羅生門(56)_芥川龍之介

五六

　　▼某傻子的一生

　　久米正雄^[1]君：

　　此稿可否發表，什麼時候在哪兒發表，我願意完全委託給你。

　　稿中所出現的人物你大概都知道。但是發表之際，希望你不要加上注解。

　　我目前生活在最不幸的幸福當中。但奇怪的是我並不懊悔。我只是對有了我這樣的惡夫、惡子、惡父的親人感到遺憾。那麼，再見了。在此稿中，我至少還不曾有意識地替自己辯護。

　　最後再說一句：我之所以特地將此稿委託給你，乃是因為我相信你恐怕比任何人都更瞭解我（一旦揭掉我這張城裡人的皮）。我在此稿中表現出的傻勁兒供你一笑。

　　昭和二年六月二十日
　　芥川龍之介

　　§一　時代

　　那是某書店的二樓。年方二十的他登上靠在書架上的西式梯子，尋找新書。莫泊桑、波德萊爾^[2]、斯特林堡、易卜生、蕭伯納、托爾斯泰……

　　天色逐漸黑下來了。他卻還熱心地繼續讀書脊上的字。那裡陳列的，與其說是書籍，毋寧說是世紀本身。尼采、魏爾倫、龔古爾兄弟^[3]、陀思妥耶夫斯基、霍普特曼^[4]、福樓拜……

　　他在薄暮中掙扎，數著他們的名字，可是書籍自然而然地湮沒在陰鬱的暮色中。他終於失去耐性，想從西式梯子上下來。他頭上剛好懸著個禿燈泡，忽然亮了。他就立在梯子上，俯視在書籍之間移動的店員和顧客。他們顯得怪渺小的，而且非常寒磣。

　　人生還不如波德萊爾的一行詩。

　　他立在梯子上，朝著這些人望了片刻。

　　§二　母親

　　瘋子們都清一色地穿著灰衣服。寬闊的屋子因而越發顯得憂鬱。其中的一個對著風琴，熱衷於彈讚美歌。同時，其中另外一個站在屋子正中間，與其說是跳舞，不如說是亂蹦著。

　　他和紅光滿面的醫生一起看著這樣的情景。十年前，他母親也跟他們毫無二致。毫無——說實在的，他從他們的氣味中嗅到了母親的氣味。

　　「那麼，走吧？」

　　醫生走在他的前面，沿著走廊進入一個房間。房間的角落裡有個裝滿酒精的大玻璃瓶，裡面浸著幾副腦髓。他在其中的一副上發現了略微發白的東西，有些像是撒上了點蛋白。他同醫生站著談話，又想起了自己的母親。

　　「這是××電燈公司的一個技師生前的腦髓。他一直認定自己是黑油油的大發電機。」

　　為了避開醫生的視線，他就朝玻璃窗外面望去。除了插著空瓶碎片的磚牆以外，那裡什麼也沒有。不過磚牆上長的薄薄青苔斑駁地泛著白色。

　　§三　家

　　他住在郊外的一個二樓的房間裡。由於地基鬆軟了，這座房子的二樓有些傾斜。

　　他的姑媽常常跟他在樓上吵架。他的養父養母有時出面調解。可是他最愛這位姑媽。姑媽終身未嫁，當他二十歲的時候，她已接近六十歲了。

　　他在某郊外的樓上屢屢思索：莫非相愛的人就得彼此折磨嗎？這當兒，他感到二樓歪斜得有點可怖。

　　§四　東京

　　隅田川陰沉沉的。他從行駛中的小汽船窗口眺望向島的櫻樹。在他眼裡，盛開的櫻花恍若一片敗絮般令人憂鬱。可是他在那些櫻樹中——江戶時代以來的向島的櫻樹中發現了他自己。

　　§五　自我

　　他和他的前輩一起坐在某咖啡館的桌邊，不斷地吸著紙煙。他不大開口講話，卻熱心地聽著前輩的話。

　　「今天乘了半天汽車。」

　　「有什麼事情嗎？」

　　他的前輩手托著腮，漫不經心地回答說：「沒有什麼事，只不過想坐坐罷了。」

　　這句話把他自己解放到不可知的世界——接近諸神的「自我」的世界。他覺得有點痛苦，同時也感到歡樂。

　　那個咖啡館很小。牧羊神的相框下面卻有一棵栽在赭色盆中的橡樹，肥厚的葉片耷拉著。

　　§六　病

　　潮風不斷刮來，他攤開英語大詞典，指劃著找詞條。

　　Talaria：生了翼的鞋，或作Sandal。

　　Tale：故事。

　　Talipot：印度東部產的椰子。樹幹高達五十尺至一百尺，葉子可用於制傘、扇子、帽子等。七十年開花一次……

　　他憑想像清晰地描繪出這種椰子的花。他的喉嚨從來沒這麼癢過，不由得往詞典上吐了口痰。痰？——那卻不是痰。他想到短暫的生命，又一次想像著椰子花——在遙遠的大海彼岸高高聳立的椰子花。

　　§七　畫

　　他突然地——實在是突然地……站在某書店的店頭翻閱梵高的畫集時，他突然地領悟了畫這個東西。當然，梵高的畫集無疑是影印版。他從影印版中也感到了鮮明地浮現的大自然。

　　對這幅畫的熱情使他的眼界一新。他不知不覺間密切注意著樹枝的彎曲和女人面頰的豐腴。

　　在一個下雨的秋日傍晚，他走過郊外的陸橋下面。陸橋對面的堤壩下停著一輛貨運馬車。他經過那裡時，感到有人曾走過這條路。是誰呢？——無須問他本人。二十三歲的他，心目中浮現出一個割去了耳朵的荷蘭人，叼著長煙斗，銳利的目光注視著這幅憂鬱的風景畫……

　　§八　火花

　　他淋著雨，在柏油路上行走。雨下得相當大。在飛濺的雨水中，他嗅到了橡膠雨衣的氣味。

　　眼前的一根架空線冒出紫色火花。他格外感動。他的上衣口袋裡藏著準備在同人雜誌上發表的原稿。他冒雨走著，再次仰望了一下後面的架空線。

　　架空線依然放出耀眼的火花。他展望人生，並沒有特別稀罕的東西。但是只有這紫色的火花——只有這可怕的空中的火花，哪怕用生命來換取，他也想把它抓住。

　　§九　屍體

　　那些屍體的拇指上都掛著穿上鐵絲的牌子，上面記著姓名、年齡等。他的朋友彎著腰，靈活地運用解剖刀，開始剝一具屍體臉上的皮。皮下佈滿了美麗的黃色脂肪。

　　他望著那具屍體。為了完成一個短篇——以王朝時代為背景的一個短篇，他非這麼做不可。可是，像腐爛了的杏子一樣的屍臭是難聞的。他的朋友皺起眉頭，靜靜地動著解剖刀。

　　「近來屍體也不夠用。」他的朋友說。

　　不知什麼時候，他早已準備好了答覆：「如果屍體不夠用，我就會沒有任何惡意地去殺人。」可是他當然只把這話放在心裡。

　　§十　先生

　　他在一棵大柳樹下讀著先生的書。槲樹沐浴在秋天的陽光下，連一片葉子也不動。遠處的空中有一架吊著玻璃秤盤的天平，剛好保持平衡。——他邊讀著先生的書，邊遐想著這樣的情景。……

學達書庫(xuoda.com)