獵人筆記(110)_屠格涅夫

一一〇

　　「這裡也有幾個好心人。他們沒有扔下我不管。況且我的需要不多。吃東西呢，我幾乎不吃什麼；水呢，那杯子裡經常有乾淨的泉水儲存著。我自己夠得到那杯子，我有一隻手還能夠動。這兒有一個小姑娘，是個孤兒；她有時候來望望我，真感謝她。剛才她就來過了……您沒有碰見她嗎？這小姑娘長得挺可愛，皮膚白嫩白嫩的。她帶花來給我；我非常喜歡花。我們這兒沒有花園裡的花，——以前是有的，後來沒有了。可是野花也很好，比花園裡的花還香。就像鈴蘭吧……沒有比這再可愛的了！」

　　「你不寂寞嗎，不苦悶嗎，我可憐的露克麗亞？」

　　「有什麼辦法呢？不瞞您說，起初很痛苦；可是後來習慣了，忍受過來，也就沒有什麼了；有些人比我還糟糕呢。」

　　「這話怎麼講？」

　　「有的人連安身的地方都沒有！還有的人是瞎子或者聾子！可是我，托上帝的福，眼力很好，而且什麼都聽得見。田鼠在地底下挖洞，我都聽得見。無論什麼氣味，即使是最微弱的氣味，我都聞得出！蕎麥在地裡開花了，或者椴樹在花園裡開花了，用不著對我講，我第一個先聞到。只要有一點風從那地方吹來就行。不，我為什麼要抱怨上帝呢？世上比我苦的人多著呢。又譬如說：有些健康的人，很容易犯下罪孽；可是我談不到罪孽了。前幾天神父阿列克謝來給我授聖餐，他就對我說：『你用不著懺悔了：像你這種樣子難道還會犯罪嗎？』可是我回答他：『那麼思想上的罪孽呢，神父？』『唔，』他說著，笑了，『這種罪孽是不大的。』」

　　「可是我也許連思想上的罪孽也不大會有，」露克麗亞繼續說，「因為我已經養成習慣了：不想，尤其不想過去的事。這樣日子就過得快些。」

　　我聽了這話實在很驚奇。

　　「露克麗亞，你老是一個人在這兒，怎麼能不讓你腦子裡產生種種念頭呢？或許你老是睡著的吧？」

　　「啊，不，老爺！我不能總是睡著。我雖然沒有多大的痛苦，可我的內臟裡老是痛，骨頭裡也是，不讓我好好地睡覺。不……我只是這樣躺著，躺著，什麼也不想；我只覺得我活著，在呼吸，我全部都在這兒了。我用眼睛看看，用耳朵聽聽。蜜蜂在蜂房裡嗡嗡地響；有時候鴿子停到屋頂上，咕咕地叫起來；有時母雞帶著小雞來啄麵包屑；或者飛來一隻麻雀，一隻蝴蝶，我覺得很高興。前年竟有燕子在那邊屋角裡做窠，孵出小燕子來。這光景真有意思！一隻燕子飛進來，停在窠上，喂了小燕子，就飛出去了。一轉眼，另一隻燕子又飛進來接替它。有時候不飛進來，只是從開著的門邊飛過，那些小燕子立刻就吱吱喳喳地叫起來，張開了嘴巴……下一年我又等它們，可是聽說這兒有一個獵人用槍把它們打死了。這人怎麼那樣貪小？一隻燕子比甲蟲大不了多少……你們這班獵人先生多麼狠心啊！」

　　「我是不打燕子的。」我連忙說明。

　　「有一回，」露克麗亞又開始說，「真滑稽呢！一隻兔子跑了進來，真的！大概是有狗在追它吧，它一直跑進門來！……坐在我近旁，而且坐了很久，一直在那裡掀鼻子，翹鬍子，活像一個軍官！它對我望望。它知道，我對它是沒有危險的。後來它站起來，一跳一跳地跳到門口，在門檻上回頭一望，立刻就跑掉了！真滑稽！」

　　露克麗亞向我看看……仿佛在說：「這不是很有趣的嗎？」我為了滿足她的願望，就笑了一笑。她咬了咬乾燥的嘴唇。

　　「到了冬天，我當然就覺得不大舒服，因為太暗了；點蠟燭捨不得，況且點了有什麼用處呢？我雖然識字，而且總喜歡看書，可是看什麼書呢？這兒一本書也沒有；就是有，叫我怎樣拿它，怎樣拿書呢？阿列克謝神父有一回拿了一本曆書來給我解悶，可是他看見沒有用處，又拿了回去。不過，雖然黑暗，還是有些聲音可以聽見：蟋蟀叫響，或者老鼠在什麼地方抓響。這種時候就很好：可以不想！」

　　「有時候我做禱告，」露克麗亞略微休息一下，又繼續說，「不過我知道的祈禱詞不多。而且我為什麼要打擾上帝呢？我能夠向他要求些什麼呢？我需要什麼，上帝比我知道得更清楚。他讓我背十字架，就表示他愛我。這一點我們已經學會了，能理解。我念過了《我們的主》《聖母頌》《對一切受難者的讚美》，就又無思無慮地躺著了。一點也沒有什麼！」

　　大約過了兩分鐘。我沒有打破沉默，坐在當凳子用的狹窄的小木桶上，一動也不動。躺在我面前的這個不幸的活物，已經把她那殘忍的石頭般的僵硬傳染給我：我也仿佛麻痹了。

　　「露克麗亞，你聽我說，」終於我開口說，「你聽我說，我替你出一個主意。我要吩咐他們把你送到醫院裡，送到城裡的一所好醫院裡去，你願意嗎？或許你的病治得好也難說。無論如何，你總不會一個人……」

　　露克麗亞的眉毛略微動了動。

　　「唉，不要，老爺，」她用擔心的語調輕聲說，「不要把我搬到醫院裡去，不要動我。我到了醫院裡只有更加痛苦。我的病哪裡治得好！……有一回一個醫生到這兒來；他要檢查我的病。我請求他：『看在基督面上，不要打攪我。』他哪裡肯聽！就把我翻來翻去，把我的手和腳揉弄，彎曲；他說：『我這樣做是為了科學；我是為科學服務的人，我是學者！』他說：『你不能反對我，因為由於我的功勞，我受到過掛在脖子上的勳章，而且我是在為你們這班傻瓜出力。』他把我折騰了半天，說出了我的病名——一個很奇怪的名稱——這麼一來就走了。可我後來全身的骨頭痛了整整一個星期。您說我只有一個人，老是只有一個人。不，並不老是這樣。常常有人到我這裡來。我很安靜，不去妨礙他們。有時有幾個農家姑娘到我這兒來聊天；有時進來一個女香客，對我講耶路撒冷、基輔和聖城的事。我一個人待著並不怕。這樣反而好呢，真的！……老爺，請不要動我，不要把我送進醫院去……謝謝您，您真是好心人，只是請您不要動我，好老爺。」

　　「那就隨你的意思吧，隨你的意思吧，露克麗亞。不過我這是為你好……」

　　「老爺，我知道您是為我好。可是，親愛的老爺，誰能夠幫助別人呢？誰又能夠懂得別人的心呢？人全靠自己幫助自己！您不會相信：我有時候一個人這樣躺著……好像覺得全世界除了我之外沒有別的人。只有我一個人是活著的！我覺得好像有什麼東西在庇佑我……我就沉思起來，這真是奇怪的事！」

　　「那時候你想些什麼呢，露克麗亞？」

　　「老爺，這也是說不出的，說不明白的。而且過後就忘了。這種思想來的時候，就像浮雲一樣舒展開來，很清新，很美好，可究竟是什麼呢，沒法理解！我只是想：如果我旁邊有人，這種思想就不會發生，我除了自己的不幸之外，就不會有別的感覺。」

　　露克麗亞費力地透一口氣。她的胸脯同別的肢體一樣不聽她的使喚。

　　「老爺，我看您的樣子，」她又開始說，「您是很可憐我的。可是請您不要太可憐我，真的！我告訴您，譬如說，現在我有時候還……您該記得，我從前是那麼快活的一個人，真是一個活潑的姑娘！……你知道怎樣？現在我還唱歌呢。」

　　「唱歌？……你？」

　　「是的，唱歌，唱古老的歌、輪舞歌、聖誕占卜歌、聖歌、各種各樣的歌！我以前不是會唱很多歌嗎？現在還沒有忘記。只是不唱舞曲。在我現在的情況下唱舞曲是不合適的。」

　　「你怎樣唱呢？……默唱嗎？」

　　「也默唱，也出聲唱。我不能高聲唱，可是唱得總還聽得懂。我對您說過：有一個小姑娘常到我這兒來，是一個聰明伶俐的孤兒。我就教她唱歌；她已經跟我學會了四支歌。您不相信吧？等一等，我馬上就唱給您聽……」

　　露克麗亞吸一口氣……這個半死的人要唱歌了——這念頭在我心裡喚起了不由自主的恐怖。但是我還沒有說出話來，一個悠長的、十分微弱的、然而純正準確的音在我耳朵邊顫抖地響起來……接著發出第二個音，第三個音。露克麗亞唱的是《在牧場上》這首歌。她唱的時候，不改變她那石化似的臉的表情，甚至眼睛也凝視不動。然而她那可憐的、費勁的、像一縷輕煙似地動盪著的小嗓子，那麼動人地響著；她竭力想把全部心靈傾吐出來……我感到的已經不再是恐怖，而是有一種說不出的憐憫在壓迫我的心。

　　「唉，不能唱了！」她突然說，「接不上氣來……我看見了您非常高興。」

　　她閉上眼睛。

　　我把一隻手放到她的冷冰冰的小手指上……她對我看看，她那像古代雕像上一樣鑲著金色睫毛的深色眼瞼重又閉上了。過了一會兒，這眼瞼在灰暗的光線中閃耀起來……淚水把它們濡濕了。

　　我照舊一動也不動。

　　「我這人真是！」露克麗亞突然用意外有力的聲音說，睜大了眼睛，努力想擠出眼裡的淚水。「這不是難為情的嗎？我怎麼啦？我很久沒有這種情形了……從去年春天瓦西裡·波利亞科夫來看我那天之後就不曾有過。他坐著跟我談話的時候，我倒沒有什麼；可是他走了之後，我一個人哭得好傷心！不知道哪裡來的這許多眼淚！……可是我們女人的眼淚原是不值錢的。老爺，」露克麗亞又接著說，「您大概有手帕吧……請您不要嫌棄，替我擦擦眼淚。」

學達書庫(xuoda.com)