獵人筆記(109)_屠格涅夫

一〇九

　　▼活屍

　　長期忍苦的祖國——
　　俄羅斯人民的國土！

　　費·丘特切夫^[1]

　　法國有一句諺語：「幹漁夫，濕獵人，樣子真慘。」我一向沒有捕魚的嗜好，因此不能斷定漁夫在晴好的天氣感受到什麼，以及在陰雨天氣打到許多魚時的高興能夠壓倒幾分淋濕的不快。但是對獵人來說，下雨的確是一種災難。有一回我同葉爾莫萊到別列夫縣去打松雞，正是遇到這種災難。從清晨起，雨一直下個不停。我們想盡種種方法來避雨！我們把橡皮雨披幾乎頂到了頭上，又站到樹底下去，想少淋些雨……這種防雨斗篷妨礙打槍是不必說了，竟老實不客氣地漏進水來；而站在樹底下呢，起初的確好像淋不著雨，可是後來，積在樹葉上的雨水突然潰決，每一根樹枝都向我們澆水，好像從水落管裡流下來似的；一股冷冰冰的水鑽進領帶裡面，沿著背脊骨流下去……這正像葉爾莫萊所說，是最倒霉的事。

　　「不行，彼得·彼得羅維奇，」他終於叫起來，「這樣不行！……今天不能打獵。狗的鼻子一打濕就不靈了；槍也打不響……呸！真走運！」

　　「那怎麼辦呢？」我問。

　　「這樣吧，我們到阿列克謝耶夫卡去。您也許不知道——有這樣一個田莊，是您老太太的；離開這兒大約有八俄裡。我們在那兒過一夜，明天……」

　　「明天再回到這兒來？」

　　「不，不回到這兒……阿列克謝耶夫卡那邊一帶地方我都熟悉，打松雞比這兒好得多了！」

　　我也不質問我這個忠實的旅伴為什麼不一開頭就帶我到那地方去，就在當天我們來到我母親的田莊上；老實說，我在這以前一點也不知道有這麼一個田莊。這田莊裡有一間廂房，破舊得很了，但沒有人住，所以很乾淨；我在這屋裡過了相當安靜的一夜。

　　第二天我醒得很早。太陽剛剛出來；天空沒有一片雲彩；四周一切都發出雙重強烈的光輝：清新的朝陽的光輝和昨天的傾盆大雨的光輝。在他們替我套馬車的時候，我到小花園裡去散散步——這小花園從前曾經是一個果園，現在荒蕪了，它的芬芳滋潤的樹叢環繞著這間廂房。啊，在空曠的露天，在明朗的天空底下，是多麼美好啊，那裡有雲雀在啼，它們的響亮的聲音仿佛撒下許多銀珠子來！它們的翅膀上一定帶著露珠，它們的歌聲似乎也被露水潤濕了。我甚至脫下了帽子，歡喜地盡情呼吸著。在一個淺淺的峽谷的斜坡上，籬笆的旁邊，有一個養蜂場；一條羊腸小徑蜿蜒地通向那裡，小徑的兩旁夾著密密層層的雜草和蕁麻，在它們上面突出著不知從哪兒來的暗綠色的大麻的尖莖。

　　我沿著這條小徑走去，走到了養蜂場。養蜂場旁邊有一間籬柵築成的棚屋，即所謂冬季蜂房，是冬天放蜂巢用的。我向那半開的門裡一望：裡面黑暗、寂靜，乾燥；發出一陣薄荷和蜜蜂花的香氣。屋角裡搭著一副鋪板，上面有一個小小的人體蓋了被躺著……我正想走開去……

　　「老爺，喂，老爺！彼得·彼得羅維奇！」我聽見一個細弱、緩慢而嘶啞的聲音，仿佛沼薹的瑟瑟聲。

　　我站定了。

　　「彼得·彼得羅維奇！請走過來！」那聲音又說。它從屋角裡我曾經注意到的那副鋪板上傳到我這裡。

　　我走近去一看，嚇得發呆了。我面前躺著一個活的人體，但是這算是什麼東西呀？

　　頭完全乾癟了，全部作青銅色，活像古畫中的聖像；鼻子很狹，像刀刃一般；嘴唇幾乎看不出，只有牙齒現出白色，還有就是眼睛，頭巾底下有幾綹稀疏的黃頭髮露出在額上。下巴旁邊，被的皺襞上，有兩隻也是青銅色的小手在那裡移動，手指像細棒條一般緩慢地摸弄著。我凝神一看：面貌非但不醜，竟很漂亮，——然而看了很可怕，總覺得異乎尋常。在這張臉的金屬般的面頰上，我看見一種努力裝出……努力裝出而不能展開的微笑，這使我感到這張臉更加可怕了。

　　「您不認識我了嗎，老爺？」這聲音又輕輕地說；這些話仿佛是從微微顫動的嘴唇裡發出來的。「怎麼認得出呢！我是露克麗亞……您記得嗎，在斯帕斯科耶，在您老太太那兒，帶頭跳輪舞的……記得嗎，我還是領唱的呢？」

　　「露克麗亞！」我叫起來，「這是你啊？真的嗎？」

　　「是我，老爺，是我。我是露克麗亞。」

　　我不知道說什麼好，茫然若失地注視著這張黝黑的呆滯的臉，臉上有兩隻明亮的毫無生氣的眼睛盯住我看。真的嗎？這個木乃伊就是露克麗亞，就是我家全體僕役中第一號美人兒——修長豐滿，白皙而紅潤，愛笑，又能歌善舞！露克麗亞，聰明伶俐的露克麗亞，我們那兒所有的年輕小夥子都追求過她；我當時還是一個十六歲的孩子，也曾經偷偷地為她歎過氣。

　　「天哪，露克麗亞，」我終於說出，「你怎麼變成這個樣子了？」

　　「我遭到了很大的災難！您可別討厭我，老爺，不要為了我的不幸而嫌棄我，請坐在那兒的小木桶上，坐近些，不然您聽不出我的話……瞧，我的聲音這樣輕了！……啊，我看見了您真高興！您怎麼會到阿列克謝耶夫卡來的？」

　　露克麗亞說起話來聲音很微弱，但是不間歇。

　　「打獵的葉爾莫萊帶我到這兒來的。可是請你講給我聽……」

　　「講我的災難嗎？好的，老爺。這是很久以前的事，大約在六七年前。那時候我剛剛許配給瓦西裡·波利亞科夫——您記得嗎，那個相貌端正、頭髮鬈曲的，還替您老太太當過餐室管理人呢？您那時已經不在鄉下，到莫斯科去念書了。我和瓦西裡很相愛，我一刻也忘不了他。事情發生在春天：有一天夜裡……離清晨已經不遠了……可我睡不著。夜鶯在花園裡叫得那麼美妙動聽！……我忍不住，就起來走到臺階上去聽它。它叫著，叫著……忽然我似乎聽見有人在喊我，是瓦西裡的聲音，叫得很輕：『露莎！^[2]……』我轉過頭去看，大概是半睡不醒的緣故吧，踩了一個空，從很高的臺階上一直跌下去，砰的一聲跌到了地上！我似乎傷得並不厲害，因為我馬上爬起身，回到了自己房間裡。只是我身體裡面——內臟裡——好像什麼東西斷了……讓我歇一口氣……一會兒工夫……老爺。」

　　露克麗亞不做聲了，我吃驚地望著她。有一點特別使我吃驚：她講自己的往事時幾乎很愉快，不歎息，不呻吟，一點也不訴苦，並不想引起別人的同情。

　　「從那時候起，」露克麗亞繼續說，「我消瘦起來，衰弱起來，我的皮膚變黑，走路困難，後來兩條腿完全不聽使喚了；不能站，也不能坐，只得老是躺著。我不想喝水，也不想吃東西，身體越來越壞。您的老太太發慈悲，給我請醫生，又把我送到醫院裡。可是我的病總是治不好。甚至沒有一個醫生說得出我害的是什麼病。他們用盡種種方法替我醫治：用燒紅的鐵燙我的背，把我放在冰塊裡，都沒有用。終於我的身體僵硬了……於是那些先生們就斷定：我的病再也沒法治了；可是主人家裡不能收容殘廢……就把我送到這裡來——因為這兒有我的親戚。我就這樣生活著。」

　　露克麗亞又不做聲了，又努力裝出微笑。

　　「唉，你的境況太慘了！」我感歎著……不知道再說些什麼好，就問她：「那麼瓦西裡·波利亞科夫怎麼樣了？」這句話問得很笨。

　　露克麗亞把眼睛略微轉向一旁。

　　「波利亞科夫怎麼樣？他傷心了一陣子，傷心了一陣子，就娶了另外一個人，娶了格林諾耶村的一個姑娘。您知道格林諾耶村嗎？離我們這兒不遠。這姑娘名叫阿格拉費娜。他本來是很愛我的，可是到底年紀還輕，總不能一輩子獨身。而我哪裡還能做他的伴侶呢？他的妻子很好，心地善良，他們已經有孩子了。他在這兒鄰近的人家當管家：是您老太太給他身份證，准許他去的。托上帝的福，他生活過得很好。」

　　「你就這樣一直躺著嗎？」我又問。

　　「我就這樣躺著，老爺，已經躺了第七個年頭了。夏天我躺在這兒，躺在這間小屋子裡；天冷起來，他們就把我搬到澡堂的更衣室裡，我就躺在那兒。」

　　「誰來服侍你，照料你呢？」

學達書庫(xuoda.com)