獵人筆記(107)_屠格涅夫

一〇七

　　§十一

　　下面的一件事，使切爾托普哈諾夫走上了所謂「絕路」。有一回他騎著馬列克-阿傑爾來到別索諾沃村所屬教區的教堂旁邊的僧侶村後面。他把毛皮帽子拉到眼睛上，彎著腰，兩手掛在鞍鞽上，慢慢地前進；他心境不快，情緒不安。突然有人叫喚他。

　　他勒住了馬，抬起頭來，看見曾經和他通信的那個教堂執事。這位祭壇服務者在他那編成辮子的褐色頭髮上戴著一頂褐色的風帽，身上穿著一件黃色的土布外套，比腰低得多的地方束著一條淺藍色的帶子，他是走出來察看他的禾堆的。他看見了潘捷列伊·葉列梅伊奇，認為有向他表示敬意的義務，順便也可以從他那裡求得什麼。大家都知道：教會裡的人沒有這種存心是不會對世俗人講話的。

　　但是切爾托普哈諾夫無心去對付教堂執事；他略微回了他的禮，含糊地哼了幾聲，就揮動馬鞭……

　　「您的馬多麼漂亮！」教堂執事連忙接著說，「這真是值得誇耀的。說實在的，您是一個絕頂聰明的男子漢大丈夫；簡直像一頭獅子！」這教堂執事以花言巧語著名，這使得教士十分懊惱，因為那教士沒有口才，連喝了伏特加也不會饒舌。「一頭牲口因為壞人的奸計而損失了，」教堂執事繼續說，「您一點也不灰心，反而更加信仰神意，替自己另外弄了一匹來，一點也不比以前那匹差，甚至更好了……因為……」

　　「你胡說些什麼？」切爾托普哈諾夫陰鬱地打斷了他的話，「哪裡來的另一匹？這就是本來那一匹；這就是馬列克-阿傑爾……我把它找回來的。真是胡說八道……」

　　「噯！噯！噯！噯！」教堂執事從容不迫地慢吞吞地說，同時用手指撚弄鬍子，用他那明亮而貪婪的眼睛望著切爾托普哈諾夫。「這是怎麼一回事，先生？您的馬，我記得是去年聖母節^[8]之後大約兩個星期的時候給偷去的，現在是十一月底了。」

　　「唔，是的，那又怎麼樣？」

　　教堂執事只管用手指撚弄鬍鬚。

　　「這就是說，從那時候到現在，已經過去一年多了，而您的馬那時候是灰色帶圓斑的，現在也是這樣；甚至好像還深了些。這是怎麼一回事？灰色馬在一年之內顏色往往要淡許多哩。」

　　切爾托普哈諾夫猝然一震……仿佛有人用長矛戳了他的心。對呀，灰色毛的確是要變淡的！這麼一個簡單的道理，怎麼他在這以前沒有想到呢？

　　「可惡的豬尾巴！去你的！」他突然大喝一聲，眼睛憤怒地一閃，立刻從吃驚的教堂執事的視線中消失了。

　　「唉！一切都完了！」

　　現在的確一切都完了，一切都破滅了，最後的一張牌打輸了！一切都由於「顏色要變淡」這句話而一下子破滅了！

　　灰色馬的顏色是會變淡的。

　　跳吧，跳吧，可惡的畜生！你跳不出這句話！

　　切爾托普哈諾夫奔馳回家，又把自己鎖閉在房間裡了。

　　§十二

　　現在一切都毫無疑義了：這匹不中用的駑馬不是馬列克-阿傑爾；它和馬列克-阿傑爾之間沒有一點兒相似的地方；任何一個稍有頭腦的人一眼就能看出這一點；而他，潘捷列伊·切爾托普哈諾夫，被用最卑鄙的方法欺騙了——不！這是他自己故意存心地欺瞞自己，蒙蔽自己的眼睛。切爾托普哈諾夫在房間裡踱來踱去，在每一堵牆壁跟前用同樣的方式旋轉腳跟，仿佛關在籠子裡的野獸。自尊心使他痛苦難堪；然而不單是受創傷的自尊心的疼痛折磨著他，他竟絕望滿懷，憤怒填膺，復仇的渴望在他心中燃燒起來。然而對誰呢？向誰復仇呢？向猶太人，向亞弗，向瑪莎，向教堂執事，向偷馬的哥薩克人，向所有的鄰人，向全世界，乃至向自己？他神志混亂了。最後一張牌打輸了！（他喜歡這比喻。）他又變成了一個最不足道的、最可卑的人，大眾的笑柄，滑稽的小丑，絕頂的傻瓜，教堂執事嘲笑的對象！！他想像著，他清楚地想像著：那可惡的豬尾巴將怎樣對人家講這匹灰色馬，講這個愚笨的主人……唉，真該死！！……

　　切爾托普哈諾夫徒然想抑制湧出來的憤怒，徒然想說服自己：這匹——馬雖然不是馬列克-阿傑爾，然而還是……一匹好馬，可以替他服務許多年。他立刻憤恨地逐斥這念頭，仿佛這念頭裡面含有對於那匹馬列克-阿傑爾的新的侮辱，何況他本來早已覺得自己對不起那匹馬列克-阿傑爾了……還用說嗎！他真是瞎了眼，糊塗透頂了，才把這匹又老又瘦的駑馬來和它——馬列克-阿傑爾——同等看待！講到這匹駑馬還能夠替他服務吧……難道他還有一天願意去騎它？決不會！永遠不會！！……把它送給韃靼人吧，丟給狗吃吧，它沒有別的用處了……對啦！這是最好的辦法！

　　切爾托普哈諾夫在他自己的房間裡踱了兩個多鐘頭。

　　「佩爾菲什卡！」他突然發出號令，「馬上到酒店裡去；去拿半維德羅^[9]伏特加來！聽見嗎？半維德羅，快些！要立刻把酒拿來放在我桌子上。」

　　伏特加不久就出現在潘捷列伊·葉列梅伊奇的桌子上了，他就喝起酒來。

　　§十三

　　當時如果有人看到切爾托普哈諾夫，如果有人目擊他一杯一杯地喝酒時的陰險的憤怒，那人一定會感到不由自主的恐怖。天已經黑了；桌上點著一支暗淡的蠟燭。切爾托普哈諾夫不再從這角踱到那角；他坐著，滿面通紅，眼睛黯淡無光，有時望著地上，有時執拗地注視著漆黑的窗洞；他站起身來，倒一杯伏特加，喝幹了，又坐下去，又把眼睛盯住一個地方，一動也不動。只是他的呼吸漸漸緊迫起來，臉越來越紅了。似乎有一種決心在他胸中成熟起來，這種決心使他自己覺得惶恐，但是漸漸地對它習慣了；同一個念頭頑強不停地越來越迫近了；同一個形象在眼前顯得越來越清楚了；而在他心裡，在沉醉的強烈影響之下，仇恨的憤怒已經變成了殘酷的感情，一種不祥的冷笑出現在他的嘴唇上……

　　「唔，時候到了！」他用一種老練的、幾乎不耐煩的語調說，「事不宜遲！」

　　他喝幹了最後一杯酒，從床頭拿了手槍——就是打瑪莎的那支手槍，裝好彈藥，又把幾個彈筒帽放進袋裡「以防萬一」，然後走向馬廄去。

　　他正要開門的時候，那個看守人向他跑過來了，但是他對他怒喝：「是我！你難道看不見？走開！」看守人略微向旁邊退開些。「你去睡覺吧！」切爾托普哈諾夫又向他怒喝，「這兒用不著你看守了！看守這稀罕的寶貝！」他走進馬廄裡去。馬列克-阿傑爾……假馬列克-阿傑爾躺在墊子上。切爾托普哈諾夫踢它一腳，說：「起來，蠢東西！」然後從秣槽上解下馬籠頭，把馬衣脫去，丟在地上，粗暴地拉著這匹馴服的馬在槽房裡轉一個向，把它牽到院子裡，從院子裡牽到田野裡，弄得那個看守人驚訝極了，他無論如何也想不通：主人在半夜里拉了這匹不裝馬具的馬到哪裡去？他當然不敢問他，只是目送著他，直到他在通向附近樹林裡的大路的轉角上消失了為止。

　　§十四

　　切爾托普哈諾夫大踏步走去，不停留，也不回顧；馬列克-阿傑爾——我們將用這名字稱呼它到底——順從地跟著他走。這天夜裡很明亮；切爾托普哈諾夫能夠看出前面一片黑壓壓的密林的齒形輪廓。他被夜寒所侵襲，要不是……要不是另外一種更強烈的沉醉支配著他的全身心，他一定會由於他所喝的伏特加而酩酊大醉了。他的頭沉重起來，血在喉頭和耳朵裡轟響，但他穩定地向前走，而且知道方向。

　　他決心打死馬列克-阿傑爾；他整天所考慮的只是這件事……現在他下定決心了！

　　他去做這件事，不但泰然自若，而且滿有把握，堅定不移，仿佛服從責任感的人的行徑。這「事兒」在他覺得很「簡單」：毀滅了這假冒者，他就一下子對「一切」都清算了，又可以懲戒自己的愚蠢，又可以對真正的知友謝罪，又可以向全世界（切爾托普哈諾夫非常顧到「全世界」）表明：對他是不能開玩笑的……但主要的是他要同這假冒者一起毀滅他自己，因為他再生活下去還有什麼意思呢？

　　這一切怎樣發生在他腦中，為什麼這件事在他看來很簡單——要說明是不容易的，然而也並非完全不可能：他受委屈，孤獨，沒有親近的人，沒有一個銅子，又因為喝酒而熱血沸騰，他已經接近於精神錯亂了；而精神錯亂的人最荒唐的行徑，在他們看來具有自己的邏輯甚至理由——這是無疑的事。切爾托普哈諾夫完全相信自己的理由；他絕不躊躇，他急於去對罪犯執行判決，然而他沒有明確地理解：他所稱為罪犯的究竟是誰？……老實說，他對自己要做的事很少考慮。「必須，必須結束，」他只是呆板地、嚴厲地對自己反復說著這句話，「必須結束！」

　　那無辜的罪犯跨著順從的小步子跟在他背後……但是切爾托普哈諾夫心裡沒有一點憐憫。

學達書庫(xuoda.com)