卡夫卡中短篇小說全集(183)

一八三

　　也正是這種與你的緊密聯繫在一定程度上使我渴望結婚。這樣我倆就會平起平坐，這種平等關係你是最能理解的，我把這想像得十分美妙，因為結婚以後，我可能會變成一個自由、知恩圖報、無辜、堂堂正正的兒子，你可能會變成一個不沉重、不暴戾、善解人意、心滿意足的父親。然而，要達到這個目標，一切往事都必須一筆勾銷，也就是說，必須把我們自己抹掉。

　　而以我們現在這種情形看，婚姻對於我是塊禁地，因為它恰恰是非你莫屬的地盤。有時我覺得這就像一張鋪展開的世界地圖，你舒展四肢橫臥在上面。於是我覺得，只有在你沒蓋住或鞭長莫及的地方，才可能有我的生活。根據我對你的身軀之高大的想像，這樣的領域寥寥無幾，不能給我多大慰藉，而婚姻尤其不在此列。

　　這個比喻已經證明，我絕對不是說，是你本身的婚姻例子將我趕出了婚姻，就像趕出了生意場一樣。完全相反，儘管情形依稀有些相似。在我看來，你們的婚姻在許多方面——即忠誠、互助、子女數量——都堪稱典範，即便孩子們長大，越來越攪亂了家中的安寧，婚姻本身卻絲毫沒有受到傷害。或許正是這個典範也使我對婚姻充滿了嚮往；至於對婚姻的渴求不能化為行動，這是有其他原因的。這就是你與孩子們的關係，整個這封信談的就是這種關係。

　　有一種觀點認為，人們害怕結婚有時是因為擔心自己的孩子們有朝一日會一報還一報，報復自己對父母曾作的孽。我想這對我並沒有造成很大的影響，因為我的內疚其實是因你而生的，而且也太獨特了，對這種獨特的意識也正是我的痛苦所在，不可想像還會有與我相同的情形。不過我得承認，我要有一個如此沉默、遲鈍、乏味、頹廢的兒子，我也忍受不了，如果沒有別的可能性，我恐怕會逃得離他遠遠的，移居國外，就像你因為我要結婚也想這樣做一樣。我沒有能力結婚，可能也是受了這種影響。

　　在這件事上，遠比這重要的是我對自己的擔憂。是這麼一回事：我已經提到過，我通過寫作以及與此相關的事為爭取獨立、爭取逃離做過些許努力，效果微乎其微，這些努力難以為繼，這一點很多方面已向我證實了。儘管如此，我的義務甚或可以說我的生活就在於保護這些努力，不給任何我能排除的危險以可乘之機。而婚姻就可能招致這種危險，當然也可能帶來最大的促進，但對我來說，它主要是可能帶來危險，這就夠了。假若婚姻真是一個危險，我該怎麼辦呢！假若我婚後感覺到這種危險，那婚姻生活我還怎能過下去！這感覺也許無法證明，然而絕對不可辯駁。面對這種局面，我可能會徘徊，但最終的結局是肯定的，我必須放棄。手中的麻雀與簷上的鴿子^①，這個比喻不大切合我的情形。我手中一無所有，簷上應有盡有，我卻不得不選擇——這是鬥爭形勢以及生活困境所決定的——一無所有。在職業上我也不得不做出類似的選擇。

　　﹛① 指諺語：「垂涎簷上的鴿子，不如握緊手中的麻雀。」﹜

　　而最重要的婚姻障礙卻在於，我已根深蒂固地堅信，要撫養家庭，甚至僅僅是維持家庭，就必須具備我在你身上所看到的一切品性，優點缺點都不可缺，就像它們在你身上融為一體一樣：強壯、對他人嗤之以鼻、健康、肆無忌憚、能言善辯、不隨和、自信、對任何人都不滿、優越感、專橫暴戾、世故、不信任大多數人，另外也有絕對的優點，比如勤勞、堅韌、沉著、無畏。相比之下，我什麼都不具備，要有也只是一星半點的，我明明看見就連你在婚姻中都步履維艱，對孩子們甚至束手無策，我這樣就敢結婚嗎？這個問題我自然沒有明確向自己提出來過，也沒有明確回答過，否則通常思維就會占上風，提醒我還有不同于你的男人（就近舉出一個與你迥然不同的人來：理查德舅舅），他們也結婚了，起碼沒有被婚姻壓垮，這就很說明問題，足以安慰我了。

　　但我並沒有提出這個問題，而是從小就在體驗著它。不是面對婚姻時我才開始審視自己，而是面對每件小事時；正如我前面已試圖描述的，在每件小事上，你都以你的例子和教育使我確信我很無能，既然每件小事都是一個印證，都證明你是對的，那麼，這件重大的事——婚姻——當然必定更會證明你的絕對正確。直到打算結婚前，我的成長就像一個商人，他雖然憂心忡忡，感覺前景渺茫，卻並不仔仔細細地記賬，而是糊裡糊塗地過日子。他有一些小贏利，物以稀為貴，他就在想像中不住地陶醉於這些贏利並加以誇大，此外就只有天天不斷的虧損了。這一切都上了賬，但從未結算過。而現在，也就是打算結婚時，就必須結賬了。這裡所記下的數目之龐大，簡直讓人不相信還曾有過小贏利，全部賬目就是一筆大債務。現在要是結婚，那不是非發瘋不可嗎！

　　這就是迄今為止我與你共度的生活，其中蘊含著怎樣的前景呢？

　　你聽我講明瞭怕你的原因之後，可能會回答道：「你說，我把我倆的關係說成是你的錯，這樣我就輕鬆了，我卻認為，你雖然表面上在做努力，其實至少沒有因為這個關係而感到心裡更沉重，反而覺得大受裨益。一開始，你也矢口否認自己有任何過錯和責任，在這一點上我倆的做法是一樣的。然而接下來，我直言不諱、想啥說啥，把過錯都推到你身上，你卻想既『絕頂聰明』又『絕頂溫柔』，也為我開脫所有的過錯。當然，後一點你只是表面上做到了（更多的你也並不想做），你的『說法』五花八門，什麼性格、天性、對立、無可奈何，這封信的字裡行間卻分明是在說，其實我是攻擊者，而你所做的一切不過是自衛而已。

　　「現在，你已經通過你的虛偽達到目的了，因為你證明了三點，第一，你是無辜的，第二，過錯在我，第三，你完全出於寬宏大量，不僅願意原諒我，而且或多或少也還想證明並使自己相信，我——這當然不符合實情——也是無辜的。這樣你該滿意了吧，可你還嫌不夠。你是打好了主意要完全靠我生活的。我承認，我倆互相鬥爭著，不過鬥爭也分兩種。一種是騎士的鬥爭，獨立的雙方在相互較量，各自為政，輸得光明磊落，贏得正正當當。另一種是甲蟲的鬥爭，甲蟲不僅蜇刺，還吸血以維持生命。這是真正的職業鬥士，而你就是這樣的鬥士。你缺乏生活能力；為了讓自己過得舒舒服服、無憂無慮，而且不必自責，你就證明，是我奪走了你所有的生活能力並把它裝進了我的口袋。你現在用不著為缺乏生活能力而發愁了，責任都在我，你盡可以心安理得地仰八叉躺著，身體和精神上都讓我拖著過日子。

　　「舉個例子：你最近想結婚，同時又不想結婚，這你在信裡也承認了，你自己怕麻煩，就希望我幫你下這個台，即我因為考慮到這一結合會『玷辱』我的名聲而不准你結婚。我當時卻根本沒有這種念頭。首先，在這事上和其他事上一樣，我從來不想成為『你幸福的絆腳石』，其次，我從來不願聽到我的孩子這樣指責我。我克制自己，結婚與否隨你自便，可這有什麼用呢？毫無用處。即使我不贊成，也阻止不了你結婚，相反，這倒會刺激你娶這個女孩，因為這樣的話，『逃離的努力』——你是這樣說的——就盡善盡美了。我允許你結婚，這也避免不了你的指責，因為你在證明，你不結婚無論如何都是我的錯。實際上，你通過這事以及所有其他事無非是向我證明，我的一切指責都是對的，而且，其中還少了一個特別正確的指責，這就是指責你虛偽，為戀愛卑躬屈膝，是個寄生蟲。如果我沒怎麼看錯，你寫這封信也還是為了當我的寄生蟲。」

　　我對此的回答是，首先，這番駁斥——部分地也可以用來駁斥你——並非你所說的，而是我的杜撰。就連你對他人的不信任也沒有我的不自信——這是你教育的結果——那麼強烈。我不否認這番駁斥有一定道理，它也為描述我倆的關係增添了新的內容。而在現實中，事情當然不可能像這封信所舉的例子一樣協調一致，因為生活不只是一場鍛煉耐性的遊戲；但是，這番駁斥會導致某種修正——我不能也不願細述這種修正——，在我看來，這就達到了某種十分接近於真理的認識，這樣，我倆都會變得平和一些，生與死都會輕鬆一些。

　　弗蘭茨
　　於舍勒森

　　（1915）

學達書庫(xuoda.com)