卡夫卡中短篇小說全集(182)

一八二

　　我記得有一天傍晚我同你和母親一起散步，我們走到了今天的聯邦銀行附近的約瑟夫廣場，我開始煞有介事、目中無人、驕傲、淡然（這是假的）、冷靜（這是真的）、結結巴巴地——我在你面前說話時大多如此——講一些趣事，責備你們沒有教導過我，多虧我的同學們點醒了我，說我處於很大的危險邊緣（我這樣說，是以我的方式在大言不慚地撒謊，想顯得很勇敢，因為我很膽小，除了城市孩子很尋常的床上過失，我並不知道「很大的危險」到底是怎麼回事），最後我卻暗示，所幸我現在已經全知道了，再也不需要什麼提醒，沒有任何問題了。不管怎樣我說起這了，因為我覺得把它說出來心裡就很高興，其次也是出於好奇心，最後還為了報復你們一下。你按你的本性認為這很簡單，你大概只說了這樣幾句話：你可以給我出個主意，我怎樣才能毫無危險地辦這種事。這樣的回答可能正是我想從你口中套出來的話，這很符合我這樣一個腦滿腸肥、四體不勤、總在琢磨自己的孩子青春期的心理。但這幾句話卻深深傷害了我表面的羞恥心，或者說我認為自己深受傷害了，以至於我無法再違心地跟你談下去，傲慢而粗暴地中斷了談話。

　　要評價你當時的回答並不是一件容易的事，它一方面坦率得驚人，在一定程度上有一種原始性，另一方面，就教導本身而言，卻又有一種現代人的無所顧忌。我記不清我當時是多大，肯定不會比十六歲大多少。對於這個年紀的男孩，這的確是個很奇特的回答，而這竟是我從你那兒獲得的第一個直接的、指導生活的教誨，這也說明了我倆之間的隔閡。這個教誨的真正含義當時就已深埋在我心裡，然而很久以後，我才朦朧地意識到：你勸我做的事在你看來是天下最齷齪的事，在當時的我看來，也是如此。而你想儘量避免我身上帶著穢物回家，這是次要的，你無非是想保護你自己，保護你的家。

　　關鍵倒在於，你始終置身於你的勸告之外，你是一個結了婚的男人，一個純潔的男人，超越于這種事之上；當時，很可能還因為我覺得婚姻也是有傷風化的事，這種感覺就更強烈了，我所聽到的關於婚姻的泛泛之言不可能符合我父母的關係。你因此顯得更純潔、更高大了。而你在結婚前可能也曾給自己出過類似的主意，這是我根本無法設想的。這樣，你身上簡直就沒有一丁點世俗的齷齪了。但你說出這幾句赤裸裸的話，把我一腳踢進這齷齪裡，仿佛我就是這種人。我不由得認為，倘若世界僅由你我組成，那麼，世間的純潔便隨你而終，而依照你的建議，世間的齷齪便因我而生。你這樣判定我，著實讓我費解，對此我只能用古老的罪愆以及你對我最深的鄙視來解釋。這種解釋使我內心最深處又受了一記重創。

　　這可能也最清楚地表明瞭我們雙方的無辜。甲按照自己的生活觀念給了乙一個赤裸裸的建議，這個建議不太文雅，不過在當今的城市中已司空見慣，也許還能使健康免受損害。它在道德上沒怎麼給乙鼓氣，但乙隨著時間的流逝為什麼就不能從這泥潭自拔呢，況且，他並不是非得聽從這個建議不可，不管怎樣，單單這個建議並不會導致乙的整個未來世界崩潰。而這種事真的發生了，僅僅因為你就是甲，我就是乙。

　　我對這種雙方的無辜之所以看得特別透，也是因為大約二十年後，在完全不同的情形下，我倆之間又發生了一次相似的衝突，衝突說起來很可怕，其實倒比上一次帶來的傷害小多了，因為我已三十六歲了，還會受什麼傷害呢。我指的是我倆的那次小口角，那是在我宣佈了最近一次結婚打算後的那幾天不平靜的日子裡。你大致是這樣對我說的：「她多半是穿了件特別的襯衣，布拉格的猶太女人們就會來這一套，你一見這襯衣，自然就決定娶她了。而且越快越好，一星期後，明天，今天。我弄不懂你，你是個成年人了，生活在城市裡，難道就沒有別的辦法，只能隨便找一個就馬上結婚？沒有別的可能性嗎？你要是害怕，我就親自陪你去。」你講得比這更具體、更清楚，但我已記不得細節了，當時可能一下子懵了，倒更留意母親的反應，她雖然完全以你的看法為是，卻從桌上拿起什麼東西，走出了房間。

　　你從未說過這樣羞辱我的話，也從未這麼明顯地表露出對我的鄙視。你二十年前對我說的那些話與此相似，不過從你的角度甚至能從中看出你對早熟的城市少年的某種尊重，你認為已經可以將他徑直引入生活了。而現在，你一想到這，可能只會更鄙視我，因為這個當時就要起跑的少年一直停留在起跑線上，你覺得他沒有增長任何經驗，這二十年越過越糟了。對你來說，我對女孩的選擇完全是扯淡。你一向（無意識地）壓制我的決斷力，現在卻（無意識地）認為知道了決斷力對於我多麼重要。你對我在別的方向上所做的解脫努力一無所知，因此也根本不瞭解我為什麼想結婚，只能揣測，於是按照你對我的總體評價，往最噁心、最粗俗、最可笑的地方猜。你毫不猶豫就這樣對我講了。在你看來，我的結婚將會辱沒你的名聲，與此相比，這話給我帶來的恥辱根本算不了什麼。

　　一提到我的結婚打算，你就有話可說了，你也確實這樣說了：你沒法尊重我的決定，我與F.兩次訂婚，又兩次解除婚約，使得你和母親白跑兩趟，來柏林參加訂婚，等等。這一切都是實情，但原因何在？

　　兩次結婚打算的基本想法都很正當：我想成家，想變得獨立。這個想法你很贊同，但它在現實中破滅了，就像兒童遊戲裡，一個人一邊抓著甚至緊按著另一個人的手，一邊喊道：「你走啊，走啊，你幹嗎不走？」而我倆的情形複雜就複雜在，你從來都是真心實意地說著「你走啊」，但你以你的性格從來都是阻止我，或者說得確切些，從來都是抑制我這樣做。

　　這兩個女孩的選擇雖然出於偶然，卻是精選細挑的。你竟以為像我這樣謹小慎微、優柔寡斷、疑慮重重的人會因為喜歡一件襯衣而心血來潮要結婚，這說明你又完全誤解我了。假使成了的話，兩次婚姻更多倒是理智的結合，可以表明這一點的是，我第一次曾數年之久，第二次曾一連數月，日日夜夜冥思苦想結婚計劃。

　　這兩個女孩沒有讓我失望，是我讓她們失望了。我現在對她們的看法與我當初想娶她們時的看法完全相同。

　　我在第二次打算結婚時也不是忘了前車之鑒，輕率為之。兩次的情形截然不同，第二次本來就希望大得多，而且做第二次打算時，先前的經驗恰恰給了我希望。細節我在這裡就不想談了。

　　那我為什麼沒有結婚呢？個別障礙是誰都會遇到的，生活就是越過這些障礙嘛。可惜根本性的、與個別情況無關的障礙卻在於，我精神上顯然沒有能力結婚。這表現在，自從決定結婚的那一刻起，我就再也睡不著覺，腦袋白天黑夜都發燙，我沒法再過日子，絕望地四處晃蕩。這其實並非憂慮所致，儘管我的疑慮重重和迂腐也引來了無數憂慮，但這並非關鍵所在，它們只是像蟲子一樣將屍體打掃乾淨，關鍵的打擊則來自別的方面。這就是恐懼、懦弱、自卑所造成的巨大壓力。

　　我想做進一步的解釋：在結婚這個問題上，我與你的關係中表面對立的兩個方面碰撞在一起了，這種碰撞比任何時候都猛烈。結婚絕對能保障最大限度的自我解放和獨立。我要是有一個家——成家在我看來是一個人所能達到的極限，也就是你所達到的極限——，那我就跟你平起平坐了，所有恥辱與暴戾，不管是過去的還是新出現的，就都成了歷史。這簡直恍若童話，然而問題也就在這兒。

　　這個童話太美了，這麼美是不可能的。這就像一個被囚禁的人，他不僅想逃出去——這可能還能實現——而且想同時把囚牢改建為一座供自己居住的逍遙宮。而他逃掉的話就不能改建，改建的話就不能逃掉。我若想在與你所處的這種特殊的不幸關係中變得獨立，就必須做一些與你盡可能無關的事；結婚雖是最了不起的事，它會帶來最體面的獨立，但它同時也與你有著最緊密的聯繫。因此，想從這裡逃出去就成了癡人說夢，幾乎任何努力都會隨即受到懲罰。

學達書庫(xuoda.com)