卡夫卡中短篇小說全集(159)

一五九

　　「到底什麼矛盾？」他問道，「我親愛的小狗，你難道真不明白我必須這樣嗎？你難道連理所當然的事都不明白嗎？」我不再吭聲，因為我發現——與此同時，一種新的生命，一種由恐懼而生的生命湧遍我全身——從難以理解的細節中（可能除我之外，誰也不會注意到這些細節）我發現，這條狗正做深呼吸準備歌唱。「你要唱歌了。」我說。「是的，」他嚴肅地說，「我要唱歌了，馬上就唱，但現在還沒唱。」

　　「你已經開始唱了。」我說。「沒有，」他說，「還沒有。不過你做好聽的準備吧。」

　　「儘管你否認，但我已聽到你在歌唱了。」我顫抖著說。他沉默了。當時，我覺得認識到了以前誰也未曾知曉的事，至少歷史記載中對此隻字未提，我感到無比恐懼和羞愧，急忙把臉埋進面前的那攤血中。我覺得我認識到的是，這條狗已經開始唱歌，他自己卻還不知道，尤有甚者，歌曲的旋律與他相分離，按自己的法則在空中飄蕩，掠過他的頭頂，仿佛與他毫不相干，飄向我，完全是沖我而來的。今天我當然否認這一切認識，將之歸咎於我當時的神經過敏，不過，這雖然是個謬見，卻有偉大之處，即便這只是假像而已，畢竟是我從絕食時期救到這個世界裡來的惟一的實在物，它至少表明，我們在完全失態的狀態下會達到什麼地步。我那時確實完全失態了。

　　從正常情況來看，我已身患重病，動彈不得，可我無法抗拒這旋律，那條狗似乎隨即就認定這是他自己的旋律。旋律越來越強；也許在無休止地增強，震耳欲聾。然而最糟糕的是，它仿佛只是為我而出現的，這莊嚴之聲使森林悄無聲息，只是為我而出現的，我是誰？膽敢一直呆在這兒，大模大樣地躺在污穢與血泊中聆聽這聲音？我顫抖著站起身，低頭瞧了瞧自己，「這樣可走不了路。」我還這樣想著，身子已在旋律的驅趕下，無比輕快地蹦蹦跳跳飛跑而去了。對我的朋友們我隻字未提，剛回來時我本來很可能向他們和盤托出，但那時我太虛弱，後來又覺得難以啟齒。我禁不住做出的暗示毫無聲息地消失在談話中了。另外，我的身體幾個小時就恢復了，精神上卻至今仍有後遺症。

　　我把我的研究擴展到了狗類的音樂上。即使在這一領域，科學也絕非無所建樹的，據我所知，音樂科學可能比食物科學更包羅萬象，至少基礎更堅實。這是因為與食物科學領域相比，在這一領域更能從容冷靜地進行研究，它更多地涉及純粹的觀察和系統化，而在那一領域主要是要得出實際結論。因此，音樂科學比食物科學更受尊重，但前者永遠不可能像後者那樣深入民眾。就我來說，在聽到森林裡的聲音之前，我對音樂科學比對其他任何科學都更陌生。雖然與音樂狗的相遇使我注意到了音樂科學，但我那時還太年輕，而且，這是一門特別艱深的科學，單單略窺門徑已非易事，要入其堂奧就是難上加難了。

　　那些狗最先引起我注意的是他們的音樂，但我覺得，比音樂更重要的是他們的緘默性格，他們的音樂之可怕，可能很難找到能與之相比的，我乾脆不去注意它，但從那時起，我無論在哪兒遇到的狗都有這種性格。在我看來，要探究狗的本性，最合適而且最直截了當的做法就是研究食物。也許我的看法錯了。而這兩門科學的邊緣領域當時就已引起了我的懷疑，這就是關於使食物從天而降的歌唱的學說。這裡又很妨礙我的是，我對音樂科學也從未認真研究過，在這方面甚至遠不如那些向來為科學所特別鄙視的半吊子。

　　這一點我必須牢記。在學者面前，我——可惜我有證據——連最簡單的科學考試也很難通過。撇開已經提到的生活狀況不談，原因當然首先是我在科學上的無能，缺乏思維能力，記憶力差，尤其是不能時刻銘記科學的目標。這一切我都毫不諱言，甚至樂於承認。因為我覺得，我在科學上無能的更深刻原因在於一種本能，而且那確實不是太差的本能。我要是想自誇，就可以說，正是這種本能毀掉了我的科學能力，因為面對日常生活的一般事物——這些事絕非最簡單的——時，我所表現出的理解力也還過得去，而且最重要的是，儘管我不諳科學，卻十分理解學者們，這可以從我的研究結果來加以檢驗，而我居然從一開始就沒有能力，連科學的最低一級臺階都踏不上去，這至少是個很奇怪的現象。或許正是為了科學——一種與大家今天從事的科學不同的科學，一種最終的科學——，本能使我把自由看得高於一切。自由！當然我們今天所能獲得的自由，是個發育不全的新生物。但它畢竟是自由，畢竟是一筆財富。

學達書庫(xuoda.com)