卡夫卡中短篇小說全集(135)

一三五

　　▼〔拒絕〕

　　我們的小城不靠近邊境，根本不靠近，它離邊境還非常遠，所以，小城裡還沒有一個人到過邊境，到邊境去得穿過荒涼的高原，當然也有廣闊的富饒地區。只要想像一下這條路的一部分，就夠讓人疲憊的了，更長的路就根本不堪設想了。路上還有一些大城市，比我們的小城大得多。十個我們這樣的小城並排擺開，上面再加上十個這樣的小城，也趕不上一個這種龐大而擁擠的城市。就算是在去邊境的路上不會迷路，那麼也肯定會迷失在這些城市裡，而想繞過它們是不可能的，因為它們太大了。但是，比邊境離我們更遠的，如果可以拿這種距離進行比較的話——就像有人說，一個三百歲的人比一個二百歲的人更老——比邊境離我們小城還遠得多的是首都。我們偶爾還能聽到邊境戰事的消息，但是，首都的事我們幾乎一無所知，我是說我們這些平民百姓，因為政府官員當然與首都保持著密切聯繫；每兩三個月，他們就能得到一次那裡的消息，至少他們是這麼說的。

　　奇怪的是，我們小城中的人，竟然一聲不響地遵從來自首都的所有命令，這一再令我感到震驚。幾個世紀以來，我們這裡從未發生過由市民自己發起的政治變革。在首都，最高統治者相互取代，甚至連王朝都被消滅或推翻，新的王朝又重新開始，上個世紀，甚至連首都也被摧毀了，在離它很遠的地方建了一座新的，後來，新首都也被摧毀了，舊都城又恢復了，這一切，對我們的小城其實毫無影響。我們的官員一直呆在他們的職位上，高級官員們都來自首都，中級官員們至少是外面來的，最低級的官員才出自我們當中，此事歷來如此，我們也滿意。最高官員是最高稅務官，他有上校軍銜，大家也這麼稱呼他。

　　現在，他已經是個老人了，但我認識他已多年，因為當我還是個孩子的時候，他就是上校了，開始，他升遷得很快，後來就似乎停滯不動了，但對我們這座小城來說，他的軍銜已足夠高，再高的軍銜，我們就無力接納了。每當我想像他的樣子時，眼前總是出現他家那幢位於集市廣場上的房子，他坐在平臺上，身體向後靠著，嘴裡叼著煙斗。他頭上的屋頂上飄揚著帝國的國旗，平臺非常大，甚至有時能在那裡舉行小型軍事演練，四周晾著洗好的衣物。他的孫兒們穿著漂亮的絲綢衣服，在他周圍玩耍，他們是不許到下面的廣場去的，其他孩子不配跟他們玩，但是，廣場吸引著他們，他們至少可以把頭從欄杆之間伸出去，當下面的孩子吵架時，他們就在上面跟著吵。

　　這個上校統治著這座小城。我想，他從沒給任何人看過他的那份委任書。他肯定也沒有這麼一份文件。也許他真的是最高稅務官，但這就是一切嗎？難道這就使他有權力掌管所有行政部門嗎？他的職位對國家是很重要，但對於市民卻不是最重要的。我們這裡，人們幾乎都有這樣的感覺，好像大家說過：「你已經把我們所有的一切都拿去了，那麼請把我們也一塊拿去吧。」實際上，他並不是自己搶來這個統治權的，他也並非暴君。最高稅務官就是最高官員，只是長期以來自動形成的，上校只不過是遵從了這個傳統，像我們一樣。

　　然而，他雖然生活在我們中間，等級的差別也不算太大，但他的確與一般市民截然不同。如果有個代表團帶著一個請求去見他，他就會像世界的牆壁一樣站在那裡。他後面什麼也沒有，人們猜測著那裡還繼續有幾個聲音在低聲說話，不過那很可能是錯覺，因為他就是一切的終結，至少對我們來說是這樣的。人們得見過他在這種接見時的樣子才能明白。當我還是孩子的時候，有一次，一個市民代表團去向他請求政府資助，因為最貧困的城區被一把火燒毀了，那次我也在場。

　　我父親是個馬掌匠，在當地很受人尊敬，當時也是代表團的成員，便把我帶去了。這沒什麼奇怪的，像這樣的熱鬧，人人都爭著去看，因為人多，幾乎分辨不出誰是代表團的；由於這種接見通常都是在平臺上舉行，所以有些人就從集市廣場攀著梯子爬上來，隔著欄杆瞭解上面事情的發展。當時是這樣佈置的，平臺大約四分之一是留給上校的，其餘地方擠滿了人。幾個士兵密切注意著一切，同時在上校周圍站成一個半圓。實際上，一個士兵就足夠應付一切了，因為我們非常懼怕他們。

　　我不知道這些士兵是從哪裡來的，反正是很遠的地方，他們長得非常相像，甚至用不著穿制服。他們個子矮小，並不強壯，但十分敏捷，他們身上最顯眼的，是那口粗壯的牙齒，把口腔塞得滿滿的，還有就是他們那細小的雙眼發出一種不安的光。由於這兩點，他們就成了讓孩子們害怕的人，但同時也是孩子們的樂趣，因為孩子們總想被那牙齒和眼睛嚇唬一下，然後再驚恐地跑開。這種童年時代的驚嚇，很可能到成年以後也沒有消失，至少它還在繼續起作用。當然還有其他因素。那些士兵說著一種我們根本聽不懂的方言，而且他們也不能適應我們的語言，這使他們變得隔絕，不可接近，不過這也符合他們的性格，他們沉默、嚴肅、呆板，他們其實不做任何壞事，但卻讓人覺得他們壞得無法忍受。

　　比如說，一個士兵走進一家商店，買個什麼小東西，靠在櫃檯邊站著，聽別人談話，很可能什麼也聽不懂，但他做出聽懂了的樣子，自己卻一言不發，只是直勾勾地盯著說話的人，然後又盯著聽的人，手放在腰帶上那把刀的刀柄上。這令人十分厭惡，於是大家都沒有了聊天的興致，紛紛離開商店，直到店裡完全空了，那士兵才走。所以哪裡有士兵出現，我們活躍的百姓就會變得沉默寡言。那一次也是如此。像在所有隆重場合一樣，上校站得筆直，向前平伸的雙手握著兩根長竹竿。

　　這是一個古老的習俗，大概的意思是：他這樣支撐著法律，而法律也這樣支撐著他。其實每個人都知道平臺上將會發生什麼事，但人們卻習慣於每次都重又大吃一驚，那次也是，那個被指定發言的人不願意開口，他已經站在上校對面了，卻又失去了勇氣，找出各種藉口又擠回人群中。另外就再也找不出願意發言的合適人選——而不合適的人中卻有幾個毛遂自薦——當時混亂不堪，人們於是派人去找各種以能說會道著稱的市民。

學達書庫(xuoda.com)