卡夫卡中短篇小說全集(55)

五五

　　她一貫如此，任何小動靜、小意外、小干擾，比如前排座位的嘎吱一聲響，磨磨牙，燈光的一次故障，她認為都能增強她的歌唱效果；她認為自己是在對牛彈琴；聽眾不乏熱情和掌聲，可要說知音，她早就不指望了。因此，種種干擾很合她的心意；與她的純淨歌唱相對立的任何外界干擾都不堪一擊；或者僅僅由於這種對立，就已不戰而敗了，這有助於喚醒聽眾，雖然不能教會他們理解，卻能使他們學會肅然起敬。

　　小事對她尚且這麼有利，更不用說大事了。我們的生活動盪不安，每天都會出現意外、驚恐、希望和震悚，如果不是隨時——日日夜夜——都有同胞的支持，個體根本承受不了這一切；即便如此，也常常相當艱難；原本該由某一位獨自承擔的重負，有時壓得成千個分擔者的肩膀直顫悠。這時，約瑟芬覺得是她顯身手的時候了。她便站出來，這個纖弱的同胞，胸部以下抖動得尤其厲害，似乎她在竭盡全力地歌唱，似乎她身上不直接服務於歌唱的一切都已力量殆盡，沒有活路了，似乎她赤條條的，被犧牲，只有祈求善神的庇護，她就這樣擺脫了一切，只與歌唱融為一體，似乎一絲冷風吹過，她就會一命歸天。

　　然而，見她這副模樣時，我們這些所謂的反對派偏偏還愛自言自語：「她連吹口哨都不會呢；她非得費九牛二虎之力，才能發出幾聲誰都會吹的口哨聲，而不是在歌唱——我們就別提歌唱了——。」我們就是這種感覺，不過，前面已經講過，這種印象雖在所難免，卻轉瞬即逝。我們很快就已沉浸到了大眾的感覺中，他們暖呼呼地身體挨著身體，大氣不出地洗耳恭聽。

　　我們民族幾乎總在奔波，常常為了不很明確的目的東奔西跑，為了將大眾招集起來，約瑟芬多半只需把頭往後仰，嘴半張著，眼睛朝上翻，擺出一副即將歌唱的姿勢。只要願意，她隨便在哪兒都可以這樣做，不一定非是很顯眼的場地，隨她一時的興致，任何一個偏僻的角落都行。她要歌唱的消息不脛而走，聽眾隨即蜂擁而至。

　　可是，有時候也會出現麻煩，約瑟芬偏偏喜歡在動盪時期歌唱，而這時候，憂慮重重，危機四伏，我們不得不分路而行，因此心有餘而力不足，無法像約瑟芬所希望的那樣迅速集合，這樣，她擺著偉大的姿勢站了好一會兒，聽眾可能還是寥寥無幾，她自然就會大發雷霆，使勁跺腳，破口大駡，沒點姑娘的樣子，甚至咬起牙來。即使這樣的行徑也無損于她的名聲；大家非但不遏制她的苛刻要求，反而極力迎合她；派出信差去招集聽眾；還把這事瞞著她；然後就可以看到，四面八方的道路上崗哨林立，以便向來者示意，讓他們加快步伐；這一切不斷進行著，直到聽眾的數目終於湊合過得去了。

　　我們民族為什麼這樣為約瑟芬出力呢？要回答這個問題，難度不亞於回答關於約瑟芬的歌唱的問題，而且，這兩個問題緊密相關。如果可以斷言，我們無條件地順從她，是因為她的歌唱，那就可以劃掉這個問題，將它與第二個問題合而為一。事實卻並非如此；我們民族從來不會無條件地順從；我們最喜歡的是無傷大雅的精明，毫無心機的交頭接耳，一點不惹是生非的饒舌，只是活動活動嘴皮子而已。這樣一個民族無論如何也不會無條件地順從，約瑟芬大概也感覺到了這一點，她竭盡自己的細弱嗓音之所能，所要反對的也正是這一點。

　　這種泛泛而論自然得有個限度，我們民族還是順從約瑟芬的，只不過不是無條件罷了。比方說，我們不能取笑約瑟芬。可以承認：約瑟芬有些地方惹我們發笑；我們平時總是動不動就笑；儘管我們的生活充滿悲苦，微微一笑還是比較常見的；我們卻不取笑約瑟芬。我有時覺得，我們民族是這樣理解自己與約瑟芬的關係的，她弱不禁風，需要庇護，在某方面——她自己認為是在歌唱方面——出類拔萃，是被託付給我們民族的，我們必須好好照顧她；至於個中緣由，誰也不清楚，可事實上明擺著就是如此。誰也不會取笑託付給自己的事物；取笑它就是在違背義務；我們中最惡毒的分子有時會說：「我們一見約瑟芬就笑不起來了。」這就是對約瑟芬最惡毒的攻擊了。

　　我們民族照顧著約瑟芬，就像父親對孩子一般，孩子向父親伸出小手，誰也說不清，這是請求呢，還是要求。大家會以為，我們民族不適於履行這種父親的義務，其實它做得很出色，至少在照顧約瑟芬上是這樣的；在這方面，民族作為整體所完成的事是任何個體都無法做到的。當然，民族與個體的力量有天壤之別，民族只需將受保護者拉近身邊，讓他感受到溫暖，他就已受到充分的保護了。我們可不敢對約瑟芬說這些事。她會說：「我才不稀罕你們的庇護呢。」

　　「對，對，你不稀罕。」我們這樣想。當她鬧彆扭時，其實算不上反抗，不過是孩子氣的做法和孩子氣的感激，父親的態度就是不把這當回事兒。

　　可是，隨之而來的另一個問題就更難用民族與約瑟芬的這種關係來解釋了，即約瑟芬的看法相反，她認為是她在保護我們民族，是她的歌唱把我們救出了惡劣的政治或經濟境況，她功績赫赫，她的歌唱即便不能消除不幸，至少給予了我們承受不幸的力量。她沒有這樣直說，也沒有含沙射影地這樣暗示，她平時就不多言語，在喋喋不休的同胞中間，她顯得沉默寡言，但這話在她的雙眸裡閃爍，從她緊閉的雙唇——我們很少有能閉嘴的，而她就能——流出。每當壞消息傳來——有時候，壞消息接二連三地傳來，其中混雜著假的和半真半假的——她就立即站起身來，伸長脖子，而她平時總是無精打采地躺倒在地，她想把同胞盡收眼底，就像牧羊人在暴風雨前察看羊群似的。

　　誠然，孩子們也會憑著野性和任性提出類似的要求，不過，約瑟芬的要求並不像孩子們的那樣毫無道理。當然啦，她沒有挽救我們，也沒有給予我們力量，以我們民族的救星自居是輕而易舉的，因為我們民族吃慣了苦，不顧惜自己，當機立斷，視死如歸，只是由於時刻生活在好勇鬥狠的氣氛中，才顯得很怯懦，而且，我們民族不僅勇敢，還繁衍旺盛——我的意思是說，事後以我們民族的救星自居是輕而易舉的，因為我們民族總是又設法挽救了自己，即便也做出了犧牲，歷史學家為這些犧牲感到觸目驚心，而我們總體上根本不重視歷史研究。

　　確實如此，恰恰在危急時刻，我們比平時更專心地傾聽約瑟芬的聲音。迫在眉睫的威脅使我們更沉靜、更謙虛，對約瑟芬更惟命是從；我們很樂意聚在一起，我們很樂意擠成一團，尤其因為這樣做的緣由與折磨我們的關鍵問題毫無關係；我們仿佛是在戰鬥前夕匆匆地——是的，我們必須趕快，可惜約瑟芬老是忘了這一點——共飲一杯和平的佳釀。這與其說是一場歌唱演出，不如說是一次群眾集會，在這個集會上，除了前臺輕微的口哨聲，鴉雀無聲；這個時刻太莊嚴了，誰也不願瞎聊著虛度。

　　這樣的狀況當然不能令約瑟芬滿意。她由於自己的地位從不明朗，神經質地感到不快，卻還是自視過高，看不到某些方面，而且，不必費大勁就能使她忽視更多的方面，從這個意義上說，也就是從有利於大家的意義上說，一群諂媚者一直在活動，——而如果僅僅是在群眾集會的一個角落裡歌唱，可有可無，不受重視，即使聽眾為數不少，她也絕不會一展歌喉。

學達書庫(xuoda.com)