卡夫卡中短篇小說全集(33)

三三

　　我向這家人點點頭。他們一無所知，即便知道也不會相信的。開處方是件容易事，而除此之外，還與這些人溝通就很困難了。行，我的出診就算結束了，又讓我白跑了一趟，對此我已習以為常，全區的人都半夜三更來按門鈴折磨我，這次我還不得不付出羅莎這個漂亮姑娘，她在我的房子裡住了好幾年了，我沒怎麼注意過她——這犧牲太大了，而現在已經到了這個地步，我不得不暫時絞盡腦汁想開一些，以免對這家人大發雷霆，他們反正不會把羅莎還給我。

　　然而，正當我關上提包，揮手要我的皮衣時，全家人站在一塊兒，父親聞著手中那杯羅姆酒，母親恐怕是對我感到失望了——是啊，這些人到底指望什麼呢？——眼淚汪汪地咬著嘴唇，姐姐晃著一塊血淋淋的手帕，這時不知怎的，我已準備好在一定情況下承認，男孩可能是病了。我走向他，他朝我微笑，仿佛我給他帶來了靈丹妙藥——哎，兩匹馬這時嘶鳴了起來；這叫聲恐怕是上天安排的，為的是幫我診斷——，我發現了：是的，男孩有病。他的右側臀部裂開了一個掌心大的傷口。玫瑰紅色，但各處深淺不一，中間顏色深，越往邊上顏色越淺，呈小顆粒狀，還有東一塊西一塊的淤血，像露天礦一樣裸露著。

　　這是遠觀。近看就更嚴重了。誰看見了，能不倒抽一口冷氣？一堆蟲子，和我的小指一般長一般粗，玫瑰紅的身體還沾滿了血，它們呆在傷口中心，白色的小腦袋，密密麻麻的小腿，正往亮處蠕動著。可憐的孩子，你沒救了。我找到了你的大傷口；你就要毀在這側身體的這朵奇葩上。家人見我在檢查病人，大為高興；姐姐告訴母親，母親告訴父親，父親告訴幾位客人，他們正踮著腳，張開雙臂以保持平衡，披著月光走進敞開的院門。

　　「你會救我嗎？」男孩哽咽著低聲問道，完全被傷口中那蠕動的一團弄暈乎了。我這個地區的人們就是這樣的。總是向醫生們要求力所不及的事。他們已經失去了舊信仰；牧師坐在家中，撕著一件又一件彌撒服；醫生憑他動手術的纖弱之手，卻應當無所不能。好吧，隨他們的便；我不是毛遂自薦來的；如果你們要我越俎代庖盡神職，我姑且聽之任之吧；我，一位老鄉村醫生，連女僕也被搶走了，還指望什麼更好的下場呢！他們來了，家人以及村子裡的長老們，他們脫掉我的衣服；一位教師領著學生合唱隊站在房前，唱了起來，曲調特別簡單，歌詞是這樣的：

　　脫他的衣服，他就會治病，
　　他若不治，就把他處死！
　　他不過是個醫生，不過是個醫生。

　　接著，我的衣服被脫光了，我用手指捋著鬍鬚，我偏過頭去，靜靜地看著這些人。我鎮定自若，勝過在場的所有人，並保持著這種從容，儘管這無濟於事，因為他們正抓著我的頭和腳，把我抬上了床。他們把我放在面朝牆壁、挨著傷口的那一側。然後，人們全都走出屋子；門關上了，歌聲停了下來；雲朵遮住了月亮；被子溫暖地蓋在我身上；馬腦袋在窗口忽隱忽現。「你知道嗎，」我聽見病人在我耳邊說，「我對你的信任少得很。你也不過是碰巧被扔在這兒了，又不是自己走來的。你不幫我，反倒來擠我臨終的床榻。我恨不得把你的眼睛挖出來。」

　　「不錯，」我說道，「這是一種恥辱。可我是醫生啊。我該做什麼？相信我，我也不容易。」

　　「我應當對這樣的道歉感到滿意嗎？咳，我恐怕只能這樣。我總是不得不表示滿意。我帶著一個美麗的傷口來到世上；這就是我的全部裝備。」

　　「年輕的朋友，」我說道，「你錯就錯在只盯著自己的傷口。而我，我去過遠遠近近的所有病房，可以告訴你：你的傷口沒那麼嚴重。是斧子的尖角砍了兩下造成的。許多人不大聽得見樹林裡的斧子聲，更聽不到斧子在靠近他們，就傻乎乎地等著挨砍。」

　　「真是這樣嗎，還是你趁我發燒哄騙我？」

　　「真是這樣，你就當這是一位官方醫生以名譽擔保的話吧。」他聽進去了，安靜了下來。我現在卻該考慮如何救自己了。兩匹馬還忠實地站在原地。我將衣服、皮衣和提包匆匆收拾起來；我不願因為穿衣服而停留片刻；兩匹馬像來的時候一樣急不可待，我仿佛是從這張床跳到了自己的床上。一匹馬馴順地從窗口往後退，我把收拾好的那包東西扔到車上；皮衣飛出老遠，惟獨一隻袖子掛在了一個鉤子上。這就夠好了。我飛身上馬。韁繩松松地拖曳著，兩匹馬幾乎沒有套在一塊兒，馬車亂打轉，後面還拽著雪中的皮衣。「駕！」我說道，馬卻沒有揚蹄飛奔；我們像老人一樣緩緩地穿過冰雪荒原；我們身後久久回蕩著孩子們的那首新歌，而歌詞與實情大相徑庭：

　　歡呼吧，病人們，
　　醫生被抬上床來陪你們！

　　這樣下去，我永遠回不了家；我的生意興隆的診所完了；一個接班人在搶我的生意，可這沒用，因為他代替不了我；那混蛋馬夫在我的房子裡胡作非為；羅莎成了他的犧牲品；我不願再想下去了。駕著塵世的車，非塵世的馬，我赤身裸體，遭受著這最不幸時代的冰雪肆虐，我這老頭子四處飄蕩。我的皮衣掛在馬車後面，我卻夠不著它，我那手腳靈便的病人中誰也不願動一下手指頭。上當了！上當了！一次聽信了深夜騙人的鈴聲——就永遠無法挽回。

學達書庫(xuoda.com)