卡夫卡中短篇小說全集(32)

三二

　　▼鄉村醫生

　　我的處境十分窘迫：我必須即刻出行；一位重病人在十里開外的一個村子裡等著我；猛烈的暴風雪席捲著我與他之間的廣闊地帶；我有一輛大輪子的輕便馬車，正好適合於在我們的鄉村大道上行駛；我身穿皮衣，提著手術包，已經站在院子裡準備出發；卻沒有馬，馬。我自己的馬在這個寒冬精疲力竭，昨天夜裡死掉了；我的女僕正在村子裡到處為我借馬；可這毫無希望，我心裡很明白，身邊的雪越積越厚，我越來越舉步維艱，茫然地站在那兒。女僕出現在門口，就她一個人，晃著手裡的燈；當然，誰會在這種天氣借出馬來跑那麼遠的路？我在院子裡來回走著；我一籌莫展；我神思恍惚，悻悻地往多年不用的豬圈的破門上踢了一腳。

　　門開了，嘎吱嘎吱地搖來擺去。一股暖烘烘的氣味撲面而來，像是馬的體味。裡面的一根繩子上晃動著一盞昏暗的廄燈。一個男人縮成一團，蹲在低矮的圈欄裡，露出他那嵌著一雙藍眼睛的坦誠的臉。「要我套車嗎？」他問道，四肢著地爬了出來。我不知該說什麼，只是彎下腰，想看看豬圈裡還有什麼。女僕就站在我身旁，她說道：「連自己家裡還有什麼都不知道。」我倆笑了。「喂，老兄！喂，妹子！」馬夫喊道，兩匹馬，兩頭膘肥體壯的牲口，腿緊貼著身體，像模像樣的腦袋駱駝一般低垂著，完全靠身體扭動的力量，才先後從那個被它們的身體塞得滿滿的門洞裡擠了出來。它們馬上站直了，腿很長，渾身冒著熱氣。「幫幫他吧！」我說道，聽話的女僕趕緊跑過去給馬夫遞套車的轡具。

　　她剛一走近，馬夫就抱住了她，把臉貼到她的臉上。她尖叫一聲，逃回我身邊；她的臉頰上印著兩排紅紅的齒印。「你這個畜生！」我怒吼道，「你是不是想挨鞭子了？」但我隨即意識到，我根本不認識他；也不知道他來自何方，現在誰也不肯幫忙，他卻主動雪中送炭。他似乎明白我的心思，對我的威脅並不介意，忙著套馬，末了才轉向我，說道：「您上車吧！」果真：一切準備就緒。我發現這輛車真漂亮，我還從未坐過這麼好的馬車呢，就高高興興地上了車。「不過得我來駕車，你不認識路。」我說。「這是當然，」他說道，「我根本就不跟你去，我留在這兒。」

　　「不。」羅莎喊道，跑進了房子，確實預感到自己已難逃厄運；我聽見她噹啷一聲套上門閂鏈；聽見門鎖啪的一聲撞上；我看見她飛快地穿過走廊和一個又一個房間，熄滅了所有的燈光，以防被找到。「你同我一道走，」我對馬夫說，「否則我就不去了，不管這有多緊急。我從未想過走這一趟得以這個姑娘為代價，得把她給你。」

　　「駕！」他說，拍了拍手，馬車應聲疾馳，宛如被沖入激流的木頭；我還聽得見在馬夫的凌厲攻勢下，我的房門猛地被撞開，裂成碎片，接著，我的眼裡和耳裡全是穿透所有感官的風馳電掣。這也不過是一刹那的功夫，因為我已經到了，仿佛我的院門前徑直就是我的病人的院子；兩匹馬靜靜地站著；雪停了；院子裡灑滿了月光；病人的父母急急忙忙地跑出房子；後面跟著病人的姐姐；他們幾乎是把我抬下了車；他們語無倫次，我什麼都沒聽明白；病人房間裡的空氣簡直令人窒息；無人照管的爐灶冒著煙；我會打開窗戶的；可我想先看看病人。男孩瘦骨嶙峋，沒有發燒，不冷，不熱，兩眼無神，沒有穿襯衫，蓋著鴨絨被，坐起身來，摟住我的脖子，輕聲耳語道：「大夫，讓我死吧。」

　　我四下裡看了看；誰也沒聽到；他的父母默默站著，探身靜候我的診斷結果；他的姐姐拿過來一把椅子讓我放手提包。我打開提包，在器械中翻找著；男孩不斷從床上向我摸索過來，想提醒我別忘了他的請求；我取出一把鑷子，就著燭光檢查了一下，又放了回去。「是啊，」我褻瀆神明地思考道，「多虧神的幫助，送來了短缺的馬，由於情況緊急，還多給了一匹，額外還送了一個馬夫——」我這才又想起了羅莎；我怎麼做，我如何救她，我離她十里之遙，拉車的馬不聽我使喚，我如何能把她從馬夫身下拽出來？就是這兩匹馬嗎？它們不知怎的鬆開了韁繩；不知怎的從外面撞開了窗戶；各從一扇窗戶探進頭來，根本不理會家人的喊叫，注視著病人。

　　「我馬上回去。」我想道，仿佛這兩匹馬在催促我動身，可我還是聽任病人的姐姐替我脫掉皮衣，她認為我是熱迷糊了。老人為我端來一杯羅姆酒，敲了敲我的肩膀，似乎獻出這心愛之物，就可以對我有這種親昵舉動。我搖搖頭；如果認同老人的狹隘想法，我會覺得很難受的；完全是由於這個原因，我拒絕喝這杯酒。母親站在床邊，引誘我過去；我走過去，正當一匹馬朝向屋頂高聲嘶鳴時，我把頭貼在男孩的胸口上，我的濕鬍鬚使他瑟瑟發抖。我的想法得到了證實：這個男孩很健康，只是血液循環不太順暢，無微不至的母親給他灌了太多咖啡，他其實很健康，最好把他一腳踢下床來。我並非社會改造者，就讓他繼續躺著。我是區裡委派的醫生，恪盡職守，甚至超乎於此。我的報酬很低，但我對窮人慷慨解囊，樂善好施。我還得養活羅莎，這麼一想，男孩說得對，我也想死呢。在這沒有盡頭的冬天，我來這兒幹嗎呀！我的馬死了，村子裡誰也不願把自己的馬借給我。我不得不從豬圈里拉出一駕車來；要不是豬圈裡剛好有馬，我就得靠母豬拉車了。就是這樣。

學達書庫(xuoda.com)