卡夫卡中短篇小說全集(18)

一八

　　▼不幸狀態

　　當一切已變得難以忍受——在十一月的一個黃昏——，我在我房間狹窄的地毯上一個勁兒地跑著，像在賽馬場的跑道上一樣，看見亮起燈的小街，嚇了一跳，又轉過身來，以房間的深處、鏡子的底部為新目標，放聲大叫，只是為了聽到這聲喊叫，周圍沒有任何回應，沒有任何事物削弱這聲喊叫的力量，於是，這喊叫直往上升，沒有遇到任何阻力，即便不再喊叫，仍餘音不斷，這時，牆上敞開了一扇門，如此急促，因為必須急促，就連下面石板路上拉車的馬也像受驚的戰馬一樣，引頸奮起。

　　一個孩子，小幽靈，從尚未點燈的漆黑走廊裡鑽出來，踮著腳站在輕微搖晃的地板棱上。房間裡朦朧的光亮頓時使他目眩，他想趕快用手捂住臉，卻平靜了下來，因為他不經意地向窗戶一瞥，看見十字窗櫺前，街燈嫋嫋上升的霧氣最終隱沒在黑暗中。他用右肘抵著房間的牆，筆直地站在敞開的門前，任外面吹進來的穿堂風摩挲著腳脖子、項頸和太陽穴。

　　我瞟了他一眼，說了聲「你好」，從爐前擋板上取下外套，因為我不想半光著上身站在那兒。我把嘴張了一會兒，以便內心的激動從口而出。嘴裡的唾沫很不舒服，臉上的眼睫毛顫動著，總之，我所缺少的恰恰是這個在我期待之中的拜訪。

　　孩子仍舊靠牆站在原地，將右手按在牆上，臉頰通紅，津津有味地看著雪白的粗質牆壁，在上面磨著指尖。我說：「您真的是要找我？您沒有弄錯？在這所大房子裡太容易找錯人了。我叫某某，住在四層。我就是您想找的人嗎？」

　　「安靜，安靜！」孩子回過頭說，「全都沒錯。」

　　「那您就進屋來吧，我想關上門。」

　　「我剛剛已經關上了門。您別費心了。您就放心吧。」

　　「說不上費心。只是這層樓上住著很多人，他們當然都認識我；現在他們大多正下班回家；如果他們聽到有人在房間裡說話，就認為完全有權打開門看個究竟。向來如此。這些人幹完了一天的活；在這短暫的黃昏閒暇裡，他們才不理會別人呢！而且，您也知道這一點。您讓我關上門吧。」

　　「喂，到底怎麼啦？您是什麼意思？對我來說，全樓的人進來也沒關係。我再說一遍：我已經關上了門，難道您以為只有您能關門嗎？我還用鑰匙鎖上了呢。」

　　「那好。這就行了。您根本不必用鑰匙鎖上。您既然來了，就別客氣。您是我的客人。請您完全信賴我。千萬別拘束，用不著害怕，我既不會強迫您呆在這兒，也不會把您趕走。非得我說出這話不可嗎？難道您這麼不瞭解我？」

　　「不。您確實不必說這話。您甚至根本不該說這話。我是個孩子；幹嗎跟我這麼客氣？」

　　「沒那麼嚴重。當然了，一個孩子。不過您並不是那麼小，您已經完全是個大人了。您如果是個女孩兒，就不會這樣和我鎖在一間屋子裡了。」

　　「我們不必為此擔心。我的意思只是：我很瞭解您，可我並不能以此來保護自己，這只是免得您對我撒謊，然而您恭維我，別這樣，我求您別這樣。而且，我又不是隨時隨地都瞭解您，在這昏暗之中就更難瞭解您了，您要是把燈打開，可能就好多了。不，最好不要開燈。反正我會記住的，您已經威脅我了。」

　　「什麼？我威脅您了？可別說這話。我真高興您終於來了，我說『終於』，因為天色已晚。我不明白您為什麼這麼晚才來。我一時高興，胡言亂語，您可能偏偏這樣理解我的話了。我承認十遍，我說過那些話，是的，我威脅了您，您想怎麼說就怎麼說吧。——只要別吵架就行，天哪！——但您怎麼能這樣認為呢？您怎麼能這樣傷我的心呢？您為什麼非要將我們的短暫相處弄糟呢？一個陌生人恐怕也比您友好些。」

　　「這我相信；這並非什麼高見。陌生人可能跟您很親近，可我天生對您就是這麼親近。這您也知道，何必還要傷心？您要是說您想演一齣鬧劇，那我馬上就走。」

　　「是嗎？您連這話也敢對我說？您未免太放肆了。您畢竟還在我的房間裡，您發瘋一樣地在我的牆上磨著您的手指。我的房間，我的牆！您的話不僅放肆，而且可笑。您說，您的天性使您不得不以這種方式和我說話。真的嗎？您的天性使您不得不如此嗎？您的天性可真不錯。您的天性就是我的天性，既然我出於天性對您很友好，您也就不可以用另一種態度對我。」

　　「這叫友好嗎？」

　　「我說的是以前。」

　　「您知道我以後會是什麼樣子嗎？」

　　「我一無所知。」

　　我走向床頭櫃，點燃了櫃子上的蠟燭。我的房間裡當時沒有汽燈，也沒有電燈。然後我在床頭櫃旁坐了一會兒，直到坐煩了，就穿上大衣，從長沙發上拿起帽子，吹滅了蠟燭。往門口走時，我被沙發腿絆了一下。

學達書庫(xuoda.com)