昆蟲記(1)_亨利·法布爾

一

　　▼昆蟲的習性

　　▼蟬和螞蟻的寓言

　　無論是有關人類的還是有關動物的，聲譽尤其是由故事傳說促成的，而童話則更勝故事一籌。特別是昆蟲，如果說它無論以哪種方式都會吸引我們，那是因為有著許許多多有關它的傳說，而這種傳說的真實與否則是無關緊要的。

　　譬如，有誰不知道蟬的？起碼也聞聽其名吧。在昆蟲學領域中，還能找到如它那樣名聲很大的昆蟲嗎？它那鍾情於歌唱而不顧未來如何的聲名，早在我們記憶訓練之初便已被當做素材了。人們用易學好懂的短小詩句告訴我們，當寒風四起，嚴冬來臨時，一無所有的蟬便跑到其鄰里螞蟻那兒去喊餓求食去了。乞食者不受歡迎，遭到不堪忍受的諷刺挖苦，這反而讓它名聲大震。螞蟻說了如下的兩句雖簡短卻粗俗無情的話語：

　　您先前唱了又唱！我聽著舒服，
　　好呀，您現在就跳吧。

　　這兩句話給蟬帶來的聲譽遠勝於它精湛的演唱威名。這深深地印入孩子們的心靈深處，永不會磨滅。

　　蟬生活在油橄欖生長的地區，大多數人並不知道其歌唱本領，但它在螞蟻面前的落泊沮喪樣兒，無論大人還是孩子全都知曉。名聲即源於此！一個是如同自然史一樣的其道德受到踐踏的極具爭議的故事，一個其全部好處就在於又短又小的奶媽說的故事，它是一種聲譽的基礎，而這種聲譽將會像《小拇指》中的靴子和《小紅帽》中的烙餅一樣牢牢地支配著歲月留下的殘存記憶^[1]。

　　兒童是極為優秀的記憶器。習慣、傳統一旦存入其記憶庫，就無法抹去。蟬的大名應歸功於兒童，是他們在最初學著背誦時，磕磕巴巴地說出了蟬的不幸遭遇。構成寓言基本內容的那些荒謬淺薄的東西因他們而將保存下去：嚴寒來臨時，蟬將永遠挨凍受餓，儘管冬天已不再有蟬了；蟬將永遠乞討幾顆麥粒，儘管它那嬌嫩的吸管根本就吸不進這種食物；蟬還將討要蒼蠅和蚯蚓，儘管它從來不吃它們。

　　這些荒唐的錯誤，責任究竟在誰呢？在拉·封丹^[2]，他的大部分寓言因觀察之細微，頗讓我們著迷，但有關蟬的描述卻是考慮欠佳的。他的寓言裡最早的那些主角，如狐狸、狼、貓、山羊、烏鴉、老鼠、黃鼠狼以及其他許許多多動物，他非常熟悉，所以他在跟我們講述它們的事情和動作時，惟妙惟肖，入木三分。它們是一些高地的動物，是他的鄰居，是他的常客。它們公開的和私下的生活都是他天天所見的，但是，在兔子雅諾歡蹦亂跳的地方，是見不到蟬的。拉·封丹從來沒有聽見過它歌唱，從來沒有看見過它。他以為，這個著名的歌唱家肯定是一種蚱蜢。

　　格蘭維爾^[3]的畫筆儘管與拉·封丹寓言配合得相得益彰，但也犯了同樣的錯誤。在他的插圖裡，螞蟻一副勤勞的家庭主婦的打扮。它站在門檻上，身旁是大袋大袋的麥子，不屑地背對著伸著爪子——對不起，伸著手——的乞討者。頭戴十八世紀闊邊女帽，腋下夾著吉他，裙擺被凜冽寒風吹貼在小腿肚子上，這就是那第二個人物的形象，與蚱蜢一模一樣。格蘭維爾同拉·封丹一樣，也沒弄清楚蟬的真實模樣，他栩栩如生地再現了那個以訛傳訛的錯誤。

　　在這個內容貧乏的小故事裡，拉·封丹只不過是拾了另一位寓言作家的牙慧而已。蟬備受螞蟻冷遇的傳說如同利己主義，也就是說如同我們的世界一樣，歷史久遠了。古雅典的孩童背著滿袋無花果和油橄欖去上學時，嘴裡就已經像是背書似的在嘟囔這個故事了：「冬天到，螞蟻們把自己受潮的食物搬到太陽下曬乾。突然間，一隻饑腸轆轆的蟬跳上前來求乞。它想討幾粒糧食。吝嗇的螞蟻們回答說：『你夏日裡歡唱，那冬天你就蹦跳吧。』」儘管這個情節有點枯燥，但那正是拉·封丹的有悖常理的主題。

　　可這個寓言正是源自希臘，那是有名的盛產油橄欖、蟬非常多的地方。難道伊索^[4]果真像傳說所說的那樣就是這則寓言的作者嗎？這令人懷疑。不過，這也無關緊要，因為那位講故事的人是希臘人，是蟬的老鄉，他應該對蟬頗為瞭解。在我們村子裡，那種缺少見識的農民，也會知道冬天根本就沒有蟬。冬季來臨，必須為油橄欖樹培土時，村子裡凡是用鍁鏟土的人都認得蟬的初始形態——幼體——的。他們在小路邊成百上千次地看見過它，知道夏季來臨時，這個幼體是如何從自己修建的圓洞中鑽出地面的，知道它如何抓掛在細樹枝上，背上裂開一道縫，蛻去比硬羊皮紙還要硬的外殼，變成淺草綠色，然後又變成了褐色，成了一隻蟬。

　　阿蒂卡^[5]的農民並不傻，他們也注意到了最不開眼的人都能看出的情況，他們對我那些鄉巴佬鄉鄰十分清楚的東西也是知道的。這則寓言的作者，不管他是哪位文人，都是處於最有利的條件之下，對這類事情肯定是十分瞭解的。那麼，他故事的這種謬誤是源自哪裡呢？

學達書庫(xuoda.com)