局外人(18)_阿爾貝·加繆

一八

　　大廳裡越來越悶熱，我看見好些在場者都在用報紙給自己扇風。這樣，就造成了一陣持續不斷的紙張嘩啦嘩啦聲。庭長做了一個手勢，執達員很快就拿來三把稻草編織的扇子，三位法官立刻就扇將起來了。

　　對我的審問開始了。庭長語氣平和地向我發問，甚至我覺得他帶有一絲親切感。雖然我不厭其煩，他還是先要我自報身份、籍貫、年齡。我自己一想，這也是自然而然、合情合理的，萬一把某甲當做某乙來審一通，豈不是一件極為嚴重的事情？接著，庭長又開始複述了我所犯下的事情，每念三句就問我一聲：「是這樣的嗎？」對此，我總是根據律師的囑咐回答說：「是的，庭長先生。」這一個程序拖了很長的時間，因為庭長複述得很詳細。在此過程中，記者們都在作筆錄。我感到那個最年輕的記者與那個自動機器般的小個子女人，一直用眼光盯著我。像坐在電車板凳上的一排陪審員全都轉身向著庭長，專心傾聽。庭長咳嗽了一聲，翻閱了一下卷宗，一邊扇著扇子，一邊轉向我。

　　他說他現在要涉及幾個表面上跟案子無關、但實際上是關係頗大的問題。我知道他也要談媽媽的問題了，這時，我感到自己對此是厭煩透了。他問我，為什麼要把媽媽送進養老院，我回答說，因為沒有錢雇人照料她的生活起居。他又問我，就我個人而言，這樣做是否使我心裡難過，我回答說，不論是我媽媽還是我自己，並不期望從對方那裡得到什麼，而且也不期望從任何人那裡得到什麼，我們兩人都已經習慣我們這種新式的生活。於是，庭長說他並不想強調這個問題，接著，他問檢察官是否有其他的問題要向我提出。

　　檢察官半轉過身來，沒有正眼瞧我，說如果庭長准許的話，他想知道我當時獨自回到泉水那裡，是否懷有殺死阿拉伯人的意圖。我說：「沒有。」他又說：「既然如此，那當事人為什麼要帶著武器，而且偏偏直奔這個地方呢？」我說純屬偶然。檢察官著重強調了一句，語氣陰壞陰壞的：「暫時就說這些。」接著，事情進行得有點凌亂，至少我有這種印象。經過一番私下磋商之後，庭長宣佈休庭，聽取證詞則推遲到下午進行。

　　我沒有時間做過多考慮，他們就把我帶走，裝進囚車，送回監獄吃午飯。這一切進行得匆匆忙忙，沒有花什麼時間，待我剛來得及感到很累的時候，他們又來提我上庭了。一切都又重來一遍，我被帶進同樣的大廳，面對著同樣那些面孔。不同的只是大廳裡更加悶熱了，就像發生了奇跡一樣，每個法官、檢察官、我的律師與一些記者，都手執一把草扇。那個年輕的記者與那個瘦小的女士也已在座，但這兩人卻不扇扇子，而是仍然一言不發地緊盯著我。

　　我擦了擦臉上的汗，直到我聽見傳喚養老院院長上庭作證時，我才稍微意識到自己所處的場合與處境。檢察官問他我的媽媽對我是否常有怨言，他說是的，但又補充說，經常埋怨自己的親人，這差不多是養老院的老人普遍都有的怪癖。庭長要他明確指出媽媽是否對我把她送進養老院一事有怨言，院長也回答說是。但對這個問題，他沒有作補充說明。接著，庭長又向他提出另一個問題，對此，他回答說，他對我在下葬那天的平靜深感驚訝。然後，他又被問及他所說的平靜是指什麼，他看了看自己的鞋尖，說是指我不願意看媽媽的遺容，我沒有哭過一次，下葬之後立刻就走，沒有在墳前默哀。他說，還有一件事使他感到驚訝，那就是殯儀館的人告訴他，我不知道媽媽的具體歲數。

　　說到這裡，大廳裡一時寂靜無聲，庭長要養老院院長確認所講的就是我，院長沒有聽清楚這個問題，牛頭不對馬嘴地回答說：「這就是法律。」接著，庭長又問檢察官還有沒有問題要問證人，檢察官大聲嚷道：「噢！沒有了，這已經足夠了。」他的聲音如此響亮，他的目光如此揚揚得意，朝我一掃，使得我多年以來第一次產生了愚蠢的想哭的念頭，因為我感到所有這些人是多麼厭惡我。

　　庭長又問了陪審團與我的律師有沒有問題要問，然後要養老院的門房上庭作證。門房也像其他人那樣，履行了同樣的程序。走過我面前時，他瞧了我一眼，就把目光移開了。他回答了向他提出的問題。他說我不想見媽媽的遺容，說我抽了煙、睡了覺、喝了牛奶咖啡。這時，我感到有某種東西激起了全大廳的憤怒，我第一次覺得我真正有罪。庭長要門房把喝牛奶咖啡與抽煙的經過再複述了一遍。檢察官看了看我，眼睛裡閃爍著嘲諷的目光。

　　這時，我的律師問門房當時是否跟我一道抽煙來著。但檢察官猛然站起來，激烈反對這個問題說：「在這裡，究竟誰是罪犯？這種為了削弱證詞的力量而不惜給證人抹黑的做法，究竟是什麼做法，但這份證詞是無可辯駁的，並不因抹黑伎倆而減色！」儘管如此，庭長仍然要門房回答上述問題。那老頭兒難為情地說：「我知道當時我也不應該抽煙，但先生遞給我一支，我不敢拒絕。」最後，他們問我有沒有要補充的。我回答說：「沒有，我只想說，證人沒犯錯，當時我的確遞了一支煙給他。」

　　這時，門房有點驚奇地看了看我，還帶有一種感激的神情。他遲疑了一下，說牛奶咖啡是他請我喝的。對此，我的律師得意揚揚地叫了起來，說陪審團一定會重視這一點的。而檢察官卻在我們頭上像雷鳴一樣大聲吼道：「是的，陪審員先生們會注意這一點，不過他們會認定，一個非親非故的人完全可以送上一杯咖啡，但一個兒子面對著生他育他的那個人的遺體，就應該加以拒絕。」這時，門房回到自己的坐位上去了。

　　輪到多瑪·貝雷茲作證了，執法員一直把他扶到證人席上。貝雷茲說，他主要是認識我媽媽，跟我只見過一次面，就是下葬的那天。法官問他那天我有些什麼表現，他回答說：「諸位都明白，我自己當時太難過了，所以，我什麼都沒有看見，難過的感情使我沒有去注意。因為對我來說，那是天大的悲痛，我甚至都暈倒了。因此，我不可能去注意這位先生。」檢察官問他，是不是至少看見了我哭。貝雷茲說沒有看見。

　　檢察官於是說：「陪審團的諸位會重視這一點的。」但我的律師惱火了，他以一種我覺得是頗為誇張的語氣問貝雷茲，他是否看見了我沒有哭？貝雷茲回答說沒有看見。這一問一答引起了哄堂大笑。我的律師一邊挽起自己的一隻衣袖，一邊以不容置疑的口氣說：「這就是這場審訊的形象，所有一切都是真的，但又沒有任何東西是真的！」檢察官板著臉，用鉛筆在他的文件上戳戳點點那些標題。

　　審訊暫停了五分鐘，這時，我的律師對我說，事情進行得再好不過。接著，法庭傳喚塞萊斯特作證，他是由被告方提名出庭的，而被告方，就是我。塞萊斯特不時把目光投向我這一邊，手裡不停地擺弄著一頂巴拿馬草帽。他穿著一身新衣服，那是他好幾個星期天跟我一道去看賽馬時穿的。但我現在記得他當時沒有戴硬領，因為只有一隻銅紐扣扣住了他襯衫的領口。庭長問他我是不是他的顧客，他說：「是的，但也是一個朋友。」問及他對我的看法時，他回答說我是個男子漢；問及他此話是什麼意思時，他回答說誰都知道此話的意思；問及他是否注意到我是一個封閉孤僻的人時，他只回答說我是個從不說廢話的人。

　　檢察官問他我到他飯店吃飯，是否按時付款。塞萊斯特笑了，他說：「這是我與他之間的私事。」又問及他對我的罪行有什麼看法時，他把兩手放在欄杆上，可以看得出來，他事先對此是有所準備的，他這樣答道：「在我看來，這是一樁不幸事故。不幸事故，誰都知道是怎麼回事。它叫你無法預防。嗨！所以在我看來，這是一樁不幸事故。」他還要繼續講下去，但庭長對他說他已經說得很清楚了，謝謝他。這時，塞萊斯特待在那裡，不知所措。他大聲表示，他還要繼續發言。庭長要求他講得簡短一些。他又重複了一遍，說這是個不幸事故。庭長打斷他說：「是的，當然是不幸事故，但我們在這裡就是為了審理這類不幸事故。我們向您表示感謝。」似乎他已竭盡了自己的心力，充分表現出了作為朋友的善意。

學達書庫(xuoda.com)