局外人(15)_阿爾貝·加繆

一五

　　▼二

　　有一些事情我從來是不喜歡談的。自從我進了監獄，沒過幾天我就知道將來我不會喜歡談及我這一段生活。

　　過了些時候，我覺得對此段生活有無反感並不重要。實際上，在開始的幾天，我並不像是真正在坐牢，倒像是在模模糊糊等待生活中某個新的事件。直到瑪麗頭一次、也是最後一次來探視我之後，監獄生活的一切才正式開始。那時我收到她一封信，她在信裡告訴我，當局不允許她再來探視我，因為她不是我的妻子。從這天起，我才感受到我是關在監獄裡，我的正常生活已經一去不復返了。我被捕的那天，先被關在一個已經有幾個囚犯的牢房裡，他們多數是阿拉伯人，看見我進來都笑了，接著就問我犯了什麼事。

　　我說我殺了一個阿拉伯人，他們一聽就不再吭聲了。但過了一會兒，天黑了，他們又向我說明如何鋪睡覺用的席子，把一頭卷起來，就可以當作一個長枕頭。整整一夜，臭蟲在我臉上爬來爬去。過了幾天，我被隔離在一間單身牢房裡，有一張木板床，還有一個木制馬桶與一個鐵質臉盆。這座監獄建在本城的高地上，通過一扇小窗，可以望見大海。有一天，我正抓住鐵柵欄，臉朝著有光亮的地方，一個看守走進來，對我說有一位女士來探視我。我猜是瑪麗，果然就是她。

　　要到探視室去，得穿過一條長長的通道，上一段階梯，再穿過一條通道。我走進一個明亮的大廳，充足的光線從一扇寬大的窗口投射進來。兩道大鐵欄杆橫著把大廳截成了三段，兩道鐵欄杆之間有八到十米的距離，將探監者與囚犯隔開。我看見瑪麗就在我的對面，穿著帶條紋的連衣裙，臉曬成了棕褐色。跟我站在一排的，有十來個囚徒，大多是阿拉伯人。瑪麗的旁邊全是摩爾人，緊靠著的兩人，一個是身材矮小的老太太，她身穿黑衣，嘴唇緊閉，另一個是沒戴帽子的胖女人，她說起話來指手畫腳，嗓門兒很大。因為鐵欄杆之間隔著一大段距離，探監者與囚徒都不得不提高嗓音對話。

　　我一走進大廳，就聽見一大片嗡鳴聲在高大光禿的四壁之間回蕩，強烈的陽光從天空傾瀉到玻璃窗上，再反射到大廳裡，這一切都使我感到頭昏眼花。我的單身牢房又寂靜又陰暗，來到大廳裡，得有好一會兒才能適應。最後，我終於看清了顯現在光亮中的每一張臉孔。我注意到有一個看守坐在兩道鐵欄杆之間隔離帶的盡頭。大部分阿拉伯囚徒與他們的家人，都面對面地蹲著。這些人都不大叫大嚷。雖然大廳裡一片嘈雜聲，他們仍然低聲對話而能彼此聽見。他們沉悶的低語聲從底下往上升起，匯入在他們的頭上回蕩的對話聲浪，構成了一個延綿不斷的低音部。所有這一切，都是我朝瑪麗走去時敏銳注意到的。這時，她已經緊貼在鐵欄杆上，努力朝我微笑。我覺得她很美，但我不知道如何向她表達出這個心意。

　　「怎麼樣？」她大聲問我。

　　「就這個樣子。」

　　「身體好嗎？需要的東西都有嗎？」

　　「好，都有。」

　　我倆一時無語，瑪麗始終在微笑著。那個胖女人一直對著我旁邊的一個人高聲大叫，那人肯定是她的丈夫，他個子高大，頭髮金黃色，目光坦誠。他們的對話早已開始，我聽到的只是一個片段：

　　「讓娜不願意要他！」那女人扯開嗓子嚷嚷。

　　「我知道，我知道！」那男人說。

　　「我對她說你出來後會再雇他的，她還是不願意要他。」

　　瑪麗也高聲告訴我雷蒙向我問好，我答了聲：「謝謝。」但我的聲音被我旁邊那個男人蓋過了，他在大聲問道：「他近來可好？」他的女人笑著回答說：「他的身體從來沒有現在這麼好過。」我左邊的是一個小個子的年輕人，他有一雙纖細的手，他一直沉默不語。我注意到他的對面是一個小個子老太太，他們兩人非常專注地相視著。但這時，我沒有工夫再去觀察他們了，因為瑪麗在高聲對我喊，要我抱有希望。我說了聲「對」，同時，我定睛望著她，真想隔著裙子摟住她的肩膀，真想撫摩她身上細軟的衣料，我沒有明確意識到，除此之外我還該抱有什麼其他的希望。但這一點肯定也是瑪麗剛才所要表達的意思，因為她一直在向我微笑。

　　我只看著她發亮的牙齒與她笑眯眯的眼睛，她又喊道：「你會出來的，你一出來，我們就結婚。」我回答說：「你相信嗎？」我這不過是沒話找話而已。她於是急促而高聲地說她相信，她相信我將被釋放，我們還將一同去游泳。旁邊那個女人又吼叫起來，說她有個籃子遺放在法院的書記室裡，說籃子裡放了哪些哪些東西，她得去清點查對一下，因為那些東西都很貴。另一旁的那個青年和他母親兩人仍相視無語。阿拉伯人仍蹲在地上繼續低聲交談。大廳外的陽光似乎愈來愈強，照射在窗戶上閃閃發亮。

　　我一直感到有點兒不舒服，真想離開大廳。噪聲使人難受。但另一方面，我又挺想和瑪麗多待一陣子。我不知道過了多少時間，瑪麗對我講她的工作，她一直不斷地微笑著。低語聲、喊叫聲、談話聲混成一片。只有我身旁的小個子青年與他母親之間，仍是無聲無息，就像孤立于喧囂海洋中的一個寂靜的小島。漸漸地，阿拉伯人都被帶走了。第一個人一帶走，其他的人就都不做聲了。那小個子老太太靠近鐵欄杆，這時，一個看守向她兒子做了個手勢，他說了聲：「再見，媽媽！」那老太太把手伸進兩道欄杆之間，向兒子輕輕擺了擺手，動作緩慢。

　　老太太一出大廳，立刻就進來了一個手裡拿著帽子的男人，補替她留下來的空位，看守則又帶進另一個囚犯。這兩人開始熱烈交談，但壓低了聲音，因為大廳已經安靜下來了。看守又過來領走我右邊的那個男人，他的老婆仍然扯著嗓子對他說話，全然沒有注意到此時已經用不著提高嗓門兒了，她叫道：「好好照顧你自己，小心！」接下來就該輪到我了，瑪麗做出吻我的姿勢。我在走出大廳之前又回過頭去看她，她站著未動，臉孔緊緊貼在鐵欄杆上，仍然帶著那個強顏的微笑。

　　就在這次見面之後不久，她給我寫了那封信。從收到這封信起，那些我從來也不喜歡談及的事情也就開始了。不論怎麼說，談這些事不該有任何誇大，我要做到這一點倒要比做別的事容易。在入獄之初，最叫我痛苦難受的是我還有自由人意識。例如，我想到海灘上去，想朝大海走去，想像最先沖到我腳下的海浪的聲響，想像身體跳進海水時的解脫感，這時，卻突然意識到自己是禁閉在牢房的四壁之中。但這種不適應感只持續了幾個月，然後，我就只有囚犯意識了。

學達書庫(xuoda.com)