基督山伯爵(277)_大仲馬

二七七

　　「咳！」阿爾貝說，「就連古代希臘語也不會說，親愛的伯爵。荷馬和柏拉圖再也沒有比我更糟糕——而且我敢說——更不敬的學生了。」

　　「那麼，」海黛說，從她說的話可以看出，她是聽得懂基督山和阿爾貝的問答的，「如果爵爺同意，我就說法語或意大利語吧。」

　　基督山考慮片刻。

　　「你就說意大利語吧。」他說。

　　然後他轉向阿爾貝說：

　　「可惜您不懂近代和古代的希臘語，這兩種語言海黛都說得好極了，現在這可憐的孩子只能說意大利語了，這樣也許會使您對她留下一個不夠準確的印象。」

　　他對海黛做了個手勢。

　　「歡迎你，跟我的大人和主人一起來的朋友，」年輕姑娘說一口純正的托斯卡納方言，其中摻有古羅馬人的口音，使但丁的語言聽上去猶如荷馬的語言一般響亮，「阿裡！咖啡和煙筒！」

　　就在阿裡退下去按年輕女主人的吩咐準備的當口，海黛做了個手勢，示意阿爾貝走上前去。

　　基督山給阿爾貝指了指兩張帆布折凳。兩人走過去，各自端起一張到桌子邊上坐下。桌子中間擺著一支水煙筒，旁邊放著鮮花、圖畫和樂譜。

　　阿裡端著咖啡和長煙筒進來；巴蒂斯坦是不准進這個套間的。

　　阿爾貝把黑奴遞給他的長煙筒推開。

　　「哦！拿著吧，拿著吧，」基督山說，「海黛的教養並不亞于巴黎女人：哈瓦那雪茄讓她受不了，因為她不喜歡那股難聞的味兒。可是您知道，東方的煙草是一種香料。」

　　阿裡退了出去。

　　咖啡都已經斟在杯裡；還特地為阿爾貝放了一隻糖缸。基督山和海黛都按阿拉伯人的習俗，也就是說不加糖地喝這種阿拉伯飲料。

　　海黛伸出一隻手，用粉紅色的纖長的指尖端起日本瓷杯，滿心歡喜地舉到唇邊。一個孩子在喝到或者吃到一樣心愛的東西時，總會有這種天真無邪的開心的表情。

　　這時進來了兩個侍女。她們端來兩隻託盤，把冰塊和果汁放在兩張小桌上。

　　「親愛的主人，還有您，signora^①，」阿爾貝用意大利語說，「請原諒我這傻乎乎的模樣。我實在是看呆了，所以這副模樣也就很自然了。這會兒我又像來到了東方，真正的東方，不是我過去見過的可憐兮兮的東方，而是在巴黎夢見的那個東方。而剛才不多一會兒，我還聽見公共馬車轔轔駛過的聲音和小販叫賣檸檬水的搖鈴聲呢。呵，signora！……雖然我不懂希臘語，但您說的話，再加上這仙境般的氛圍，已經讓我對這個夜晚終生難忘了。」

　　﹛①意大利文：夫人。﹜

　　「和您說意大利語，我也感到很方便，先生，」海黛平靜地說，「如果您喜歡東方，我儘量讓您感到這兒就是東方。」

　　「我談什麼話題好呀？」阿爾貝悄悄地問基督山。

　　「愛談什麼就談什麼；談談她的國家、她的幼年時期、她的回憶；再不然，如果您喜歡，也可以談談羅馬、那不勒斯或佛羅倫薩。」

　　「哦！」阿爾貝說，「對著一位希臘姑娘，卻去談平時對巴黎女人談的話題，那真是大可不必；就讓我跟她談談東方吧。」

　　「行呀，親愛的阿爾貝，這是她最愛談的話題。」

　　阿爾貝轉過臉去向著海黛。

　　「您是幾歲離開希臘的？」他問。

　　「五歲。」海黛回答說。

　　「您還能記得您的祖國嗎？」阿爾貝問。

　　「當我閉上眼睛，我見過的往事就會浮現在眼前。有兩種視覺：肉體的視覺和心靈的視覺。肉眼看到的東西有時會忘卻，心靈看到的東西是永遠記在心裡的。」

　　「您最早能記事是什麼時候？」

　　「剛會走路的時候，我母親——，大家都叫她瓦西麗姬——瓦西麗姬是高貴的意思，」年輕姑娘抬起頭來補充說，「我母親把我們所有的金幣都裝進一個錢袋，然後給我也披上面紗，攙著我的手一起到街上去為囚犯募捐，一路走一路說：『憐憫貧窮的，就是借給耶和華。』^①然後，等錢袋裝滿以後，我們就回到宮裡，什麼也不對我父親說，悄悄地把路人當我們是窮苦女人而施捨的錢，都交給修道院的長老，讓他去分發給囚犯。」

　　﹛①《聖經·舊約》箴言第十九章：「憐憫貧窮的，就是借給耶和華。他的善行，耶和華必償還。」﹜

　　「那時候您幾歲？」

　　「三歲。」海黛說。

　　「這麼說，從三歲開始，您就記得周圍發生的事情了？」

　　「記得。」

　　「伯爵，」莫爾塞夫輕聲對基督山說，「您得允許讓她給我們講點她自己的故事。您不許我提起家父，但說不定她會提起呢，您不知道我是多麼熱切地希望能從一張如此美麗的小嘴裡，聽到家父的名字。」

　　基督山轉過臉去，對海黛聳了聳眉毛，示意她要特別留意他下面的這句話，然後用希臘語對她說：

　　「把您父親的遭遇告訴我們，但別提那個叛徒的名字，也別提他出賣你們的經過。」

　　海黛深深地歎了一口氣，明淨的額頭掠過一道陰影。

　　「您對她說了些什麼？」莫爾塞夫輕輕地問。

　　「我對她重說一遍您是朋友，讓她對您什麼都不要隱瞞。」

　　「那麼，」阿爾貝說，「為囚犯募捐就是您最早的記憶了。您還記得什麼？」

　　「還記得什麼？我記得那是在湖邊埃及無花果樹的樹蔭下，我仿佛還能透過繁密的枝葉望見漣漪輕漾的湖面。父親背靠著那株最老最茂密的大樹，坐在軟墊上，母親斜躺在他的足邊。我當時還是個小不點兒，撫弄著父親飄垂到胸前的白鬍鬚和插在腰帶上的鑲嵌寶石的彎刀。不時會有一個阿爾巴尼亞人走到他跟前，對他說幾句話，說些什麼我從來沒留心過，但父親總是用同樣的語氣回答一個『殺』或『赦』字！」

　　「這可真新鮮，」阿爾貝說，「我居然是從一位年輕姑娘的嘴裡，而不是從劇院的舞臺上，聽說這樣的事情，而且一邊還在對自己說：『這不是在聽編出來的故事喲。』請問，」他問道，「您既然自幼就見慣了這些充滿詩意的畫面和神奇美妙的場景，那您對法國的印象如何呢？」

　　「我覺得這是個美麗的國家，」海黛說，「但我看到的法國是實實在在的法國，因為我是用一個成年女子的眼睛來看它的。而對我的祖國，我覺得情況完全不同，我對它是用孩子的眼睛去看的，所以總是蒙著一層時而明亮時而黯淡的薄霧，那得看我是把它當作一個可愛的祖國還是一個苦難深重的地方而定了。」

學達書庫(xuoda.com)