基督山伯爵(159)_大仲馬

一五九

　　「噢，對了，我想起來了，」基督山說，「您剛才不是說到過一個孩子嗎？」

　　「一點不錯，大人。我奔到河邊，一屁股坐在河堤上，急於想知道小箱子裡裝的是什麼東西，就用短刀把鎖撬了開來。

　　「只見裡面是一個細麻布的繈褓，包著一個剛剛出生的嬰兒。嬰兒臉色發青，雙手發紫，看來是被繞在脖頸上的臍帶勒死的。他的身子還沒變涼。我有點猶豫，不忍把他扔進我腳下流淌的河水。果然，過了一會兒，我感覺到孩子的心口在微弱地跳動；我把繞住他脖頸的臍帶鬆開。我從前在巴斯蒂亞醫院當過護工，在這種情況下醫生會怎麼做，我照做了一遍，也就是說，我給他做了人工呼吸。我使足勁忙活了一刻鐘，終於看見嬰兒有了呼吸，而且聽見他哭出了聲。

　　「我也大喊一聲，那是狂喜的喊聲。『天主沒有詛咒我，』我心裡想，『他讓我拯救一個生命，來換取另一個被我剝奪的生命！』」

　　「您把這孩子怎麼辦呢？」基督山問，「對一個急於逃跑的人來說，這可是個不輕的包袱。」

　　「我不想把他留在身邊。我知道巴黎有家育嬰堂，專門收容這些可憐的小生命。過城關時，我只說在大路上撿到一個孩子，打聽育嬰堂在哪兒。我手裡的小箱子是個憑證，細麻布繈褓說明孩子的父母是有錢人。我身上的血可以說成是孩子的，就跟別人不相干了。守城門的人相信了我的話，告訴我育嬰堂就在地獄街的盡頭。繈褓上原本繡著兩個字母，我多了個心眼，把一個字母從繈褓上撕下藏好，讓另一個字母留在繈褓上。然後，我把繈褓放在轉櫃上，按了鈴，就飛也似的跑掉了。半個月後，我回到羅利亞諾，我對阿森達說：

　　「『寬寬心吧，嫂嫂。伊斯拉埃爾死了，但我為他報了仇。』

　　「她要我告訴她這話是什麼意思，我就把事情的經過對她講了。

　　「『喬瓦尼，』阿森達對我說，『你該把這個孩子帶回來，我們可以替代他失去的雙親，我們可以為他取個名字，叫他貝內代托^①，我們做了這樁好事，天主真會賜福給我們的。』

　　﹛①原文為Benedetto，在意大利語中意為「受祝福的」。﹜

　　「我二話沒說，把藏在身邊的那一小塊繈褓布交給她。等我們有點錢之後，她就可以憑這塊布去認孩子。」

　　「繈褓上是哪兩個字母？」基督山問。

　　「一個是H，一個是N，字母上面都繡著男爵冠冕紋徽。」

　　「唷！您說到貴族紋徽了，貝爾圖喬先生！請問您是在哪兒學的紋章學？」

　　「侍候您什麼都能學到，伯爵先生。」

　　「請再往下說吧，有兩件事我挺想知道。」

　　「哪兩件事，大人？」

　　「這個小男孩後來怎麼樣了？您對我說過他是個男孩吧，貝爾圖喬先生。」

　　「沒有，大人。我記得沒對您說過。」

　　「噢！我還以為聽您這麼說過呢，敢情我是弄錯了。」

　　「不，您也沒弄錯，他確實是個男孩。不過，大人剛才說想知道兩件事，那第二件是什麼呢？」

　　「第二件，就是當初在尼姆，布索尼神甫應您的要求到監獄裡來看您的那會兒，給您定的是什麼罪？」

　　「這就說來話長了，大人。」

　　「那有什麼關係？現在才十點鐘，您知道我這時候還不會睡覺，我想，您也不太困吧。」

　　貝爾圖喬躬一躬身，繼續往下講。

　　「打那以後，我鉚足勁兒幹起走私買賣來了，一來是想借此驅散困擾我的那些回憶，二來也是為了維持可憐的寡婦的生計。一場革命過後，法紀總會鬆弛些，所以我這買賣幹得挺順當。當時南方沿海一帶騷亂不斷，阿維尼翁、尼姆和烏熱斯都發生過騷亂；政府的警戒一鬆弛，我們就趁機會在沿海一帶建立起了聯絡網。我打從哥哥在尼姆街頭被人殺害以後，就不想再到這座城裡去。和我們合夥做買賣的那個旅店老闆，見我們不去他那兒，就主動來找我們，還在貝爾加德到博凱爾的大路邊上開了家分店，名叫加爾橋客棧。這時，我們在埃格莫特、馬爾蒂格和布克一帶，已經有了十幾個存貨據點，必要時我們也可以在那兒藏身，躲過海關人員和稅警的追捕。幹走私這行當，只要心眼活，有力氣，是挺能掙錢的。我從小在山裡長大，現在卻有了兩重懼怕，怕海關又怕憲兵。因為我一旦給抓住，法官一追究，查出的事情就會遠遠比走私進口雪茄、無證販運燒酒嚴重得多。所以，我寧肯死一千次，也決不能讓他們給逮著。我做成了幾筆漂亮的大買賣，不止一次地體會到，要做成大事，一定要行事果斷、臨危不懼，把性命看得太重，往往會阻礙我們的成功。真的，一個人只要把生命置之度外，他就跟別人不同了，別人就不再是他的對手了。一個人只要橫下了這條心，就馬上會變得渾身充滿勁兒，眼光也看得遠了。」

　　「您講起哲學來了，貝爾圖喬先生！」伯爵打斷他的話頭說，「敢情您這輩子什麼行當都幹過？」

　　「喔，請您原諒，大人！」

　　「哪兒的話！只不過晚上十點半談哲學好像晚了點噢。別的我沒什麼意見，我覺得您說得很對，比好些哲學家都有道理。」

　　「我跑的地方愈來愈遠，生意愈做愈大。阿森達是個節儉的女人，我們積攢起了一筆小小的家財。有一天，我正要出門去跑一趟，她對我說：

　　「『你去吧，等你這次回來，我要讓你有個驚奇。』

　　「我問她是什麼事，她怎麼也不肯說。於是我就走了。

　　「我出去了將近六個星期。我們先到盧卡裝油，再到裡窩那裝英國棉花，然後順順當當地把這些貨脫了手，分了紅利，高高興興地回來了。

　　「回到家裡，我走進阿森達的房間，一眼就看見一隻搖籃。跟其他的家具相比起來，這可是只很豪華的搖籃，裡面躺著一個七八個月大的孩子。我高興得叫出聲來。雖說殺了那個檢察官，我從沒感到過絲毫內疚，但想到被遺棄的嬰孩，我心裡還是挺難受的。

　　「可憐的阿森達猜出了我的心事：她趁我出門的機會，拿了半塊繈褓布（她怕忘記，把孩子送進育嬰堂的準確日期和時間都寫在上面了），去了巴黎。她到育嬰堂要求領回孩子，人家沒說什麼，就把孩子還給了她。

　　「啊！我得承認，伯爵先生，我看見這個可憐的小生命躺在搖籃裡，心裡激動得不得了，眼淚奪眶而出。

　　「『阿森達，』我大聲喊道，『你真是一個了不起的女人，天主會降福給你的。』」

　　「這一點嘛，」基督山說，「就沒您的哲學說得那麼准了。這只是您的一廂情願囉。」

　　「唉！大人，」貝爾圖喬接著說，「真讓您給說著了，天主是讓這個孩子來懲罰我的喲。他邪惡的天性很早就露了出來，可是天地良心，我們在他身上可沒少花心血，我那嫂嫂簡直是把他當親王的兒子那樣寶貝著。這個孩子的臉蛋長得很俊俏，一雙明亮的藍眼睛，藍得那麼剔透，就像中國瓷器乳白底色上的藍色彩釉。不過，他那頭亮得發紅的金髮，卻讓這張臉看上去有點特別，不僅目光顯得加倍靈活，笑容也顯得加倍狡黠。有句俗話叫『紅棕色頭髮的人不是好極就是壞透』，這話用在貝內代托身上真是不幸而言中了。他從小就非常任性。沒錯，做母親的對他過於遷就，也助長了他的壞脾氣。為了孩子，我那可憐的嫂嫂可以跑上四五里地，到城裡的集市去買來新鮮的水果和可口的糖果，可那孩子不愛吃帕爾馬的橙子和熱那亞的罐頭，自家園子裡現成的栗子和蘋果也放著不吃。他偏偏喜歡爬過籬柵偷吃鄰居家的栗子或者穀倉裡的蘋果幹。

　　「有一天，那會兒貝內代托有五六歲了，鄰居瓦西利奧向我們抱怨說，他的錢包裡少了一個金路易。伯爵先生想必比任何人都清楚，科西嘉是沒有小偷的，所以瓦西利奧按當地人的習慣，從來不把他的錢包和首飾鎖起來的。我們以為他記錯了，可他說決不會記錯。這天，貝內代托大清早出去一直沒回家，我們急壞了。晚上，我們看見他牽著一隻猴子回來了，他說他看見猴子被拴在一棵樹上，就把它帶回來了。

　　「早在一個月前，這個淘氣包不知怎麼異想天開，一心想要一隻猴子。當初有個雜耍藝人路經羅利亞諾，帶來過幾隻猴子，孩子對猴子耍把戲特別感興趣，這個荒唐念頭也許就是那個雜耍藝人教他的。

　　「『我們的林子裡沒有猴子，』我對他說，『更沒有拴在樹上的猴子。你給我老實說，這只猴子是怎麼弄來的？』

　　「貝內代托一口咬定是從林子裡牽來的，還添油加醬瞎扯一通，我一聽就知道那是胡編亂造，沒一句真話。我肝火直冒，他卻笑了起來。我嚇唬他說要打他，他退後兩步說：『你不能打我，你沒有這個權利，你不是我父親。』

學達書庫(xuoda.com)