基督山伯爵(109)_大仲馬

一〇九

　　「好了，帕斯特裡尼老闆，」弗朗茲說，「現在我的夥伴平靜下來了，您也已經看出我的性格是很隨和的，現在您給我們說說，這位路易吉·萬帕大爺到底是怎麼個人？是牧人還是貴族？是小夥子還是老頭兒？是小個子還是大塊頭？您給我們說說他到底長什麼樣，萬一哪天我們碰巧在人群中撞見他，就像撞見讓·斯波加爾和萊拉^①一樣，那我們至少可以認出他呀。」

　　﹛①英國詩人拜倫（1788—1824）：同名敘事長詩中的人物。﹜

　　「閣下想要瞭解他的情況，問我算是問對了，路易吉·萬帕還是小孩那會兒我就認識他了。有一天我從費朗蒂諾去阿拉特裡^①，正好落在了他手裡，算我走運，他還記得我這個老相識，不但沒讓我掏一個子兒贖金就放了我，還送了我一塊很漂亮的懷錶，而且給我講了他的身世。」

　　﹛①意大利拉齊奧區的兩個城鎮。﹜

　　「讓我瞧瞧那塊表。」阿爾貝說。

　　帕斯特裡尼老闆從上衣口袋裡掏出一塊精美的佈雷蓋^①懷錶，表蓋上刻著製作者的名字、巴黎的印記和一枚伯爵紋徽。

　　﹛①佈雷蓋（1747—1823）：十八到十九世紀初法國第一流的鐘錶製造家。﹜

　　「您瞧。」他說。

　　「呵！」阿爾貝驚呼起來，「我該恭喜您，我有一塊跟這差不多的。」他從背心口袋裡掏出一塊表，「花了我三千法郎哩。」

　　「我們還是來聽聽他的身世吧。」弗朗茲說，他拉過一張椅子，示意帕斯特裡尼老闆坐下。

　　「不會叨擾二位吧？」旅店老闆說。

　　「不會！」阿爾貝說，「您又不是佈道神甫，用不著站著說話。」

　　旅店主人向兩位聽眾每人恭恭敬敬地鞠了一躬，表示他已經準備好向兩位講述他們想打聽的有關路易吉·萬帕的情況，然後坐下來。

　　「喔！」弗朗茲沒等帕斯特裡尼老闆開口說話，先自說道，「您說您在路易吉·萬帕小時候就認識他，這麼說來他還是個年輕人囉？」

　　「當然是年輕人！剛滿二十二歲！嘿！他可是個前途無量的小夥子，錯不了！」

　　「您覺得怎麼樣，阿爾貝？才二十二歲就名聲在外，夠可以的。」弗朗茲說。

　　「可不是，亞歷山大、愷撒和拿破崙這幾位名震天下的人物，在他這個年紀名氣可沒他大呢。」

　　「這就是說，」弗朗茲轉向旅店主人說，「這個故事的主人公只有二十二歲。」

　　「剛滿二十二，我剛才有幸說了。」

　　「是大高個，還是小個子？」

　　「中等身材，跟這位閣下差不多。」旅店主人望著阿爾貝說。

　　「多謝這麼比較。」阿爾貝欠了欠身說。

　　「請往下講吧，帕斯特裡尼老闆，」弗朗茲說，對朋友的神經過敏付之一笑，「他出身在什麼階層？」

　　「他原先就不過是聖費利切伯爵農莊裡的一個牧羊人，農莊坐落在帕萊斯特裡納和加布裡湖中間。他出生在邦皮納拉，五歲就開始為伯爵幹活。他父親自己在阿納尼有一小群羊，剪了羊毛，擠了羊奶，就拿到羅馬來賣，靠這維持生計。

　　「萬帕的性格從小就與眾不同。七歲那年，有一天他去找帕萊斯特裡納的本堂神甫，懇求他教自己念書。這事可不容易，因為小羊倌不能丟下羊不管啊。那位好心的本堂神甫每天要去一個鎮上做彌撒。那個小鎮人太少，養不起一個教士，甚至連個鎮名都沒有，大家都管它叫博爾戈。他向路易吉建議，在他從博爾戈回來的半路上等他，利用那個時間給他上課，還告訴他，上課時間很短，所以他得多用功才行。

　　「這孩子高興地答應了。

　　「每天，路易吉把羊群趕到帕萊斯特裡納通往博爾戈的大路旁吃草；上午九點光景，本堂神甫會經過那裡，跟那孩子一起坐在溝渠邊，小羊倌就用本堂神甫的祈禱書當課本來學。

　　「三個月下來，他已經會認字了。

　　「這還不夠，他還必須學會寫字。

　　「本堂神甫請羅馬的一位書法老師寫了三套字母表，大號、中號、小號的各一套，讓小萬帕照著字母表用鐵釘在石板上學寫字。

　　「當天晚上，羊群回到農莊以後，小萬帕跑去帕萊斯特裡納的鎖匠家裡，找來一根大鐵釘，燒紅、錘擊、鍛打成圓形，做成一支古色古香的鐵筆。

　　「第二天，他撿了一大堆石片，開始學寫字。

　　「三個月過後，他學會了寫字。

　　「本堂神甫對他的聰敏深感驚奇，也為他的天分所感動，送給他幾本練習簿、一盒鵝毛筆和一把削筆刀。

　　「他又得重新再學，但跟開頭時相比，畢竟容易多了。一個星期後，他用起鵝毛筆來，就跟用鐵筆一樣順手自如了。

　　「本堂神甫把這些事說給了聖費利切伯爵聽，伯爵要見小羊倌，喚了他來，讓他當著自己的面念書寫字，並吩咐管家讓他跟府裡的僕役一起吃飯，每月還給他兩個皮阿斯特。

　　「路易吉用這筆錢買了書和筆。

　　「他對所有的事物都表現出很強的模仿能力，跟喬托^①童年時期一樣，他在石板上畫羊，畫樹林，畫房舍。

　　﹛①喬托（1266—1337）：14世紀意大利畫家。﹜

　　「然後他又學著用小刀將木頭雕刻成各樣形狀，那位挺有名氣的雕刻家畢內利，一開始也就是這樣學的。

　　「有個比萬帕小一點的小姑娘，才六七歲，也在帕萊斯特裡納附近的一個農莊裡放羊。她叫泰蕾莎，是個孤兒，出生在瓦爾蒙托納。

　　「兩個孩子碰到一起，就會並肩坐下，有說有笑地一起玩耍，聽憑羊群混雜在一起吃草。到了傍晚，兩人把聖費利切伯爵和切爾維特裡男爵的羊群分開，約定第二天再會面，然後各自回自己的農莊。

　　「第二天，他們如約見面；兩人就這樣一起並肩長大。

　　「萬帕十二歲時，小泰蕾莎十一歲。

　　「這時，他們的天性也開始展露出來。

　　「路易吉在孤獨的生活中對雕刻始終興趣不減，但他平時常會聽人說句俏皮話就沉下臉來不開心，過一陣卻又變得情緒很激動，不時還會沒來由地發脾氣，對人說話總愛冷嘲熱諷。邦皮納拉、帕萊斯特裡納或是瓦爾蒙托納一帶的孩子誰都奈何他不了，也沒人願意跟他交朋友。他個性倔強，老是要別人屈從，自己從來不肯退讓，弄得沒有人願意跟他親近，也沒有人對他表示好感。唯有泰蕾莎例外，她只消一句話、一個眼神、一個手勢，就能讓他俯首順從；這個面對強悍的男子從不買賬的剛直的小夥子，唯有在女人手裡才會變得如此溫存。

　　「泰蕾莎正好相反，活潑、敏捷、快樂，只是太愛打扮；路易吉每個月從聖費利切伯爵的管家那裡領到的兩個皮阿斯特，還有他把自己精工製作的小雕刻賣給羅馬玩具商賺來的錢，全都用來給她買珍珠耳環、玻璃珠項鍊和鍍金別針了。靠著路易吉的慷慨揮霍，泰蕾莎成了羅馬近郊最漂亮也最會打扮的農家少女。

　　「兩個孩子，成天廝守在一起，漸漸長大成人，聽任各自的天性自由發展，從不發生矛盾。在他們的談話、希望和夢想中，萬帕總是把自己當成一個船長、一位將軍或是一省的總督。泰蕾莎則想像著自己發了財，穿戴華麗，被眾多穿制服的僕人侍候著。兩人一起在這種絢爛多彩的憧憬和遐想中度過白天的時光，然後把羊群分開趕回各自的羊圈，從夢想之巔重新跌回卑微的現實生活狀態。

　　「一天，小羊倌告訴伯爵的管家，說他看見從薩皮納^①的山嶺裡跑出來一頭狼，總在他的羊群周圍轉悠。管家給了他一支長槍，這正是萬帕想要的東西。

　　﹛①意大利中部山區。﹜

　　「這支佈雷西亞^①產的長槍碰巧是支好槍，射擊起來跟英國短槍一樣精准。可有一天伯爵用這支槍去砸一隻垂死的狐狸時砸壞了槍托，於是就將它丟棄了。

　　﹛①意大利北部亞平寧山麓城市，16世紀時相當繁榮。﹜

學達書庫(xuoda.com)