基度山伯爵(301)_大仲馬

三〇一

　　維爾福跪了下來。「聽我說，」他說，「我的心不如您那樣堅強，或是，說得更準確些，假如這次牽累的不是我的女兒凡蘭蒂而是您的女兒梅蒂蘭，您的決心也就會不如我了。」醫生的臉色頓時發白。「醫生，每一個女人的兒子天生就是為了受苦和等死而來的，我情願受苦，情願等死。」

　　「注意呀！」阿夫裡尼先生說，「它或許是慢慢地來的。在襲擊了您的父親以後，您就要看到它來襲擊您的太太，或您的兒子了。」

　　維爾福緊緊地拖住醫生的手臂，激動得喘不過氣來。「聽著！」他喊道，「可憐我，幫助我吧！不，我的女兒是無罪的。假如您把我們父女兩個拖到法庭前面，我還是要說：『不，我的女兒是無罪的，我的家裡沒有出什麼罪案。我不承認我的家裡有一位罪神，因為當罪神走進一座房子的時候，它像死神一樣——它不會獨自來的。』聽著！要是我被人謀害了，那跟您有什麼關係？您是我的朋友嗎？您是人嗎？您有良心嗎？不，您是一個醫生！嗯，我告訴您，我不願意把我的女兒拖到法庭前面，我不願意把她交給劊子手！這種念頭單是想一想就足以殺死我——足以逼得我像一個瘋子似的用我的指甲把自己的心挖出來。假如您猜錯了呢，醫生！假如那不是我的女兒呢！假如有一天，我會慘白得像一個鬼似的來對您說：『劊子手！您殺了我的女兒！』那時又怎麼辦呢？聽著！假如真的發生了那樣的事情，阿夫裡尼先生，雖然我是一個基督徒，我也要自殺。」

　　「好吧，」醫生在沉默了一會兒以後說，「我等著看吧。」維爾福呆瞪瞪地望著他，像是聽不懂他的話。「只是，」阿夫裡尼先生用一種緩慢莊嚴的口吻繼續說，「假如您的家裡再有人生病，假如您感到自己已受襲擊，不要來找我，因為我是不會再來的了。我同意和您分享這種可怕的秘密，但我不願意讓我的良心上再增加羞愧和悔恨，像您的家裡增加罪惡和痛苦一樣。」

　　「那末您不顧我了嗎，醫生？」

　　「是的，因為我不能再跟著您往前走了，我只能在斷頭臺的腳下止步。再進一步的發現就會使這一幕可怕的悲劇宣告結束。告別了。」

　　「我求求您，醫生！」

　　「我的心緒已被這種種恐怖的現象打亂了，我覺得您這間屋子陰沉可怕得很。告別了，閣下。」

　　「再說一句話，——只說一句話，醫生。我的處境本來已夠可怕，經您這麼一揭露，當然更恐怖了。您留下我走了，但這個可憐的老僕人死得這樣突然，我用什麼話去應付旁人呢？」

　　「不錯，」阿夫裡尼先生說，「送我出去吧。」

　　醫生先出去，維爾福先生跟在後面；一群嚇呆了的僕人聚集在走廊的樓梯口上，這是醫生必經之路。「閣下，」阿夫裡尼對維爾福說，聲音很響，使大家都可以聽得到，「可憐的巴羅斯近來的生活太安靜了，他以前老是跟著他的主人車馬勞頓地在歐洲東奔西走，而近來則始終只在那只圈椅旁邊侍候著，這種單調的生活害死了他。他的血液太濃了，他的身體已發胖，他的脖子又短又肥，他這次是中風，我來的時候已經太遲了。順便告訴您，」他壓低了聲音說，「注意把那杯堇菜汁倒在爐灰裡。」

　　醫生並不和維爾福握手，也不再多說一句話，就這樣在全家的哀泣和悲歎聲中走了出去。當天晚上，維爾福的全體僕人在廚房裡聚會，商量了許多時候，然後來告訴維爾福夫人，說他們都要走了。懇求和增加工錢的提議都留不住他們；不論你怎樣說，他們總是回答說：「我們非走不可了，因為死神已經進了這座房子了。」他們不管懇求和挽留，終於全都走了，同時表示他們很捨不得離開這樣好的主人和主婦，尤其是凡蘭蒂小姐，這樣好心、這樣仁慈、這樣溫文。當他們說這幾句話的時候，維爾福望著凡蘭蒂。她已經成了一個淚人兒。然後一件怪事發生了：在這一片哭泣聲中，他也望了維爾福夫人一眼，他好像看見她那兩片削薄的嘴唇上掠過一個陰險的微笑，就像是在一個烏雲四起的天空上從兩片雲塊中間倏忽掠過的流星一樣。

學達書庫(xuoda.com)