基度山伯爵(273)_大仲馬

二七三

　　「不，不是毒藥——我並沒有說我們能辦到那一點——但我們可以確定神經系統的興奮狀態。我們可以發現明顯的、無可爭辯的特徵，我們將對您說：親愛的維爾福，假如這件事情是因疏忽而起的，注意您的僕人；假如是仇恨造成的，注意您的仇敵。」

　　「您這是什麼建議，阿夫裡尼？」維爾福絕望地說，「只要另外再有一個人知道我們的秘密，就必須得請法院來驗屍了。而我的家裡發生驗屍案——不可能的！但是，」檢察官不安地望著醫生，繼續說，「假如您希望驗屍，假如您堅持要驗屍，那就照辦好了。的確，或許我應該來推進那種調查，我的地位使我有這種義務。但是，醫生，您看我已經愁成這個樣子了——我的家裡已經發生過這麼多的傷心事，我怎麼再能帶進這麼多的謠言來呢？我的太太和我的女兒真會痛心死的！而我——醫生，您知道，一個人做到我這樣的職位——一個做了二十五年檢察官的人——是不會不結下一些仇敵的。我的仇敵多極了。這件事情一旦傳揚到外面，他們會高興得跳起來，等於打了一次勝仗，而我卻得滿面蒙羞。醫生，原諒我這些世俗的念頭！假若您是一位教士，我就不敢那樣告訴您；但您是一個人，您懂得人情。醫生，醫生，就算是您什麼都沒有告訴我吧。」

　　「我親愛的維爾福先生，」醫生答道，「我最重要的責任是救人類。假如科學可以救活聖米蘭夫人，我就得救活她，但她已經死了——我的責任就落到生者的頭上。讓我們把這個可怕的秘密埋在我們心的最深處吧。假如有人懷疑到這件事情，我願意讓人把我的緘默歸罪於我的疏忽。目前，閣下，您得永遠注意，得仔細注意——因為那種惡事或許不會就此停止。當您找到那個嫌疑犯的時候，假如您找到了他，我就要對您說，您是一位法官，您得盡法官的本分！」

　　「我謝謝您，醫生，」維爾福說，高興得無法形容，「我從來不曾有過比您更好的朋友。」像是深怕阿夫裡尼醫生會收回他的諾言，他急忙催著他回到屋子裡去了。

　　他們走後，摩萊爾冒險從樹叢裡走出來，月光瀉到他的臉上，他的臉是這樣的蒼白，簡直像是一個鬼。「上帝用明顯而可怕的方法保護了我，」他說，「但凡蘭蒂，可憐的姑娘！她怎麼能忍受得了這麼多的悲哀呢？」

　　當他說這幾句話的時候，他交替地望著那個掛紅色窗帷的窗口和那三個掛白色窗帷的窗口。在那個掛紅色窗帷的窗口裡，燈光幾乎不見了；無疑的，維爾福夫人剛把燈吹熄，只有一盞夜燈把它那暗淡的光照在窗帷上。轉角上的那三個窗口卻正巧相反，他看到其中有一扇窗是開著的。壁爐架上的一支蠟燭把它那慘白的光投射一部分到外面來，陽臺上出現了一個人影。摩萊爾打了一個寒顫，他好像覺得聽到低泣的聲音。

　　他這人一向非常勇敢，但現在，在愛情與恐懼這兩種人類最強烈的激情的交攻之下，已衰弱到甚至能縱容迷信的念頭了。雖然他這樣躲藏著，凡蘭蒂是不可能看見他的，但他卻好像覺得聽到窗口的那個人影在呼喚他。他那混亂的思想告訴他如此，他那熾熱的心重複了這種聲音。這種雙重的錯誤變成了一種不可抗拒的真實。在青年人那種不可理解的熱情的衝動之下，他從躲藏的地方跳出來，冒著被人看到的危險，冒著嚇壞凡蘭蒂的危險，冒著被那青年女郎發現時失聲驚喊的危險，他三步兩步跨過那片被月光染成像一個白色的大池的花圃，穿過圍繞在房子前面的那排橘子樹，奔到階沿前面，急速地跑上去推開那扇毫無抗拒的門。

　　凡蘭蒂沒有看到他，她的眼睛朝著天上，正在那兒注視一片在藍空上寂然滑走的銀雲。那片雲的樣子像一個升上天去的人，而在她那詩意而興奮的頭腦裡，她覺得這就是她外祖母的靈魂。這當兒，摩萊爾已越過前廳，找到樓梯，樓梯上是鋪著地毯的，所以他的腳步聲不會被人聽到，而且，他這時的意氣是這樣的激揚，即使維爾福先生出現，他也不怕。要是他遇到他，他也已經下定決心了，他要上去向他承認一切，懇求他原諒並且認可他和他女兒之間的愛。摩萊爾已經瘋了。幸而他沒有遇到任何人。

　　凡蘭蒂曾把房子內部的情形描寫給他聽過，他這時尤其覺得那種描寫對他非常有用。他安全地到達樓梯頂上，在那兒暫時停一停，而正當他在遲疑不決的時候，一陣啜泣的聲音指出了他應取的方向。他轉過身來，有一扇門微微開著，他可以從門縫裡看到燈光的反映和聽到那種悲戚的聲音。他推開門走進去。在房間的那一端，在一張齊頭蓋沒的白床單底下，輪廓明顯地躺著那個屍體。

　　摩萊爾因為碰巧曾竊聽到那篇秘密談話，所以那個屍體對他特別觸目。凡蘭蒂跪在床邊，她的頭埋在一張安樂椅的椅墊裡，雙手緊緊地叉在頭頂上，在那兒渾身顫抖地啜泣。那扇窗還是打開著，但她已從窗邊回來，正在用鐵石心腸的人聽了也要感動的聲音在那兒祈禱；她講得很急促，斷斷續續的，聽不清是些什麼話——因為悲哀的重壓幾乎已窒息了她的聲音。月光從百葉窗的縫裡透進來，使燈光更形蒼白，給這個淒涼的場面蒙上一層陰森森的氣氛。摩萊爾受不了這種情景，他不是一個惻隱心敏銳和易受感動的人，但凡蘭蒂在他的面前扭著雙手受苦哀泣，卻不是他能默默忍受的。他歎了一口氣，輕輕地吐出一個名字，於是，那個滿臉淚痕、埋在天鵝絨椅墊裡的頭抬了起來，向他轉過來。凡蘭蒂發覺他的時候絲毫沒有表示出驚奇的神色。一顆負著重憂的心對於較弱的情緒是不能感受的。摩萊爾把他的手伸給她。凡蘭蒂指一指床單下面的屍體，表示這是她所以不能踐約的惟一的原因，然後又開始啜泣起來。一時間，那個房間裡的兩個人都不敢說話。他們不敢打破死神所布下的沉寂，最後還是凡蘭蒂先開口。

　　「我的朋友，」她說，「你怎麼到這兒來的？唉！我應該說你是受歡迎的，假如這座屋子的門不是死神為你打開的話。」

　　「凡蘭蒂，」摩萊爾用顫抖的聲音說，「我在八點半鐘就開始等了，始終不見你來，我很擔心，就翻過牆頭，從花園裡摸路進來，忽然聽人談到那件不幸的事情——」

　　「聽到誰談話？」凡蘭蒂問道。

　　摩萊爾打了一個寒顫——因為醫生和維爾福先生的那一篇談話又都勾上他的心頭，他好像覺得能夠透過床單看到那直挺挺的手、那僵硬的脖子和那發紫的嘴唇。「聽到你們的僕人談話，」他說，「我就都知道了。」

　　「但到這兒來是會把一切都破壞的，我的朋友。」凡蘭蒂說，語氣間並不表示恐懼，也沒有怒意。

　　「寬恕我，」摩萊爾用同樣的語氣回答，「那末我走吧。」

　　「不，」凡蘭蒂說，「他們會碰見你的，別走！」

　　「但假如有人到這兒來呢？」

　　青年女郎搖搖頭。「沒有人來的，」她說，「別害怕，那就是我們的保障。」她指著床。

　　「但伊辟楠先生怎麼樣了呢？」摩萊爾回答。

　　「弗蘭士先生來簽約的時候，我那親愛的外祖母正斷氣。」

　　「唉！」摩萊爾帶著一種自私的欣喜感說——因為他以為這件喪事會使那件婚事無限期地拖延下去。

　　「但更增加我憂慮的，」青年女郎又說，像是對這種自私的欣喜感必須立刻加以懲罰似的，「是這位又可憐又可愛的外婆，在她臨終的床上，卻還要求那件婚事盡可能地趕快舉行。她——我的上帝！她本來想保護我，可是她也跟他們一起來逼迫我！」

　　「聽！」摩萊爾說。

　　他們都側耳傾聽。走廊裡和樓梯上傳來清晰的腳步聲。

　　「那是我的爹爹，他剛才從內書房裡出來。」凡蘭蒂說。

　　「送醫生出去。」摩萊爾接上去說。

　　「你怎麼知道那是醫生？」凡蘭蒂驚奇地問。

　　「我想一定是的。」摩萊爾說。

　　凡蘭蒂望著那個青年人。他們聽到街門關上的聲音；然後維爾福先生又把花園門鎖上，回到樓上。他在前廳裡停了一會兒，像是決定究竟回到他自己的房間裡去呢還是到聖米蘭夫人的房間裡來。摩萊爾躲在一扇門背後。凡蘭蒂依舊一動都沒有動，憂愁似乎把她的恐懼感都剝奪掉了。維爾福先生走回到他自己的房間裡去。

　　「現在，」凡蘭蒂說，「前門和花園門你都不能出去了。」摩萊爾驚愕地望著她。「現在你只有一條路是安全的，」她說，「就是從我祖父的房間穿出去。」她站起身來，又說：「來。」

　　「哪兒去？」瑪西米蘭問。

　　「到我祖父的房間裡去。」

學達書庫(xuoda.com)