基度山伯爵(86)_大仲馬

八六

　　「是的，」長老答道，「非常動人。」

　　「美茜蒂絲又來了一次，她發覺他已大大地變樣，所以比以前更切望能把他帶到她自己住的地方去。摩萊爾先生的主意也是如此，他很想不顧老人的反對，硬送他去，但老人硬是不肯，並且嚎啕大哭，以致他們不敢再堅持。所以美茜蒂絲就留在他的床邊，而摩萊爾先生也只好走了，走的時候，向她示意，表示他已經把他的錢袋留在壁爐架上。但是老人藉口遵從醫生的吩咐，不肯吃任何東西。終於在九天的絕望和絕食以後，老人死了，臨死的時候詛咒著那些使他陷於這種慘境的人，並對美茜蒂絲說，『要是你再能看到我的愛德蒙，告訴他我臨死還是在為他祝福的。』」

　　長老離開椅子，站起來在房間裡轉了兩圈，用他那顫抖的手緊壓著他那幹焦的喉嚨。「而您相信他是死於——」

　　「饑餓，先生，是餓死的，」卡德羅斯說，「這一點我敢確定，就像確定我們兩個人是基督徒一樣。」

　　長老用一隻發抖的手拿起他身旁一隻半滿的水杯，一口吞幹了它，然後又回到他的座位上，眼睛發紅，面頰卻很灰白。「這件事實在太可怕了。」他用一種嘶啞的聲音說。

　　「更可怕的是，先生，這是人為而並非天意。」

　　「把那些人告訴我，」長老說，「要記得，」他用一種近乎威脅的口氣繼續說，「您曾答應把一切事情都告訴我的。那末告訴我，用絕望殺死兒子，用饑餓殺死父親的這些人究竟是誰？」

　　「有兩個人嫉妒他，先生，一個是為了愛，另外一個是由於野心，——弗南和鄧格拉司。」

　　「告訴我，這種嫉妒心是怎樣表現出來的？」

　　「他們去告密，說愛德蒙是一個拿破崙党的專使。」

　　「兩人之中是哪一個去告密的？真正有罪的是哪一個？」

　　「兩者都是，先生，一個寫信，另一個去投入郵筒。」

　　「這封信是在哪兒寫的？」

　　「在裡瑟夫酒家，就在吃喜酒的前一天。」

　　「果然如此，嗯，果然如此，嗯，」長老輕聲地說。「噢，法利亞，法利亞！你對於人和事判斷得多麼正確呀！」

　　「您說什麼，先生？」卡德羅斯問。

　　「沒有什麼，沒有什麼，」教士答道，「說下去吧。」

　　「寫告密信的是鄧格拉司，他是用左手寫的，那樣，他的筆跡就不會被認出來了，把它投入郵筒的是弗南。」

　　「但是，」長老突然喊道，「你自己也在場？」

　　「我！」卡德羅斯驚奇地說，「誰告訴您我也在場？」

　　長老知道自己說得有點過頭，就趕快接著說：「誰都沒有告訴我，但您既然一切都知道得這樣清楚，您一定是一個目睹的證人。」

　　「不錯，不錯！」卡德羅斯用一種哽咽的聲音說，「我是在場。」

　　「您沒有抗議這種無恥的事情嗎？」長老問，「要不，您也是一個同謀犯。」

　　「先生，」卡德羅斯答道，「他們灌得我酩酊大醉，以致我的一切知覺幾乎全部喪失了。我對於周圍所發生的事只模模糊糊地知道一些。凡是在那種狀態之下的人所能說的話我都說了，但他們再三向我說，他們只是開一個玩笑，完全沒有惡意。」

　　「第二天呢，閣下，第二天，他們所做的事您一定看得很清楚，可是您卻什麼都沒有說，雖然鄧蒂斯被捕的時候您也在場。」

　　「是的，先生，我在場，而且很想講出來，但鄧格拉司攔住了我。『假如他真的有罪，』他說，『真的在厄爾巴島上過岸，假如他真的負責帶了一封信給巴黎的拿破崙黨委員會，假如他們在他的身上搜到這封信，——那些幫他說話的人就要被視為是他的從犯。』我很怕，——當時的政治狀況充滿著隱伏的危險，——所以我就閉口不講了。這是一個懦怯的行為，我承認，但並不是存心犯罪。」

　　「我懂了，——您是聽之任之，只是如此而已。」

　　「是的，先生，」卡德羅斯回答說，「每當我想起這件事，我日夜悔恨。我常常求上帝饒了我這件事，我向您發誓，這另外還有一重理由，因為我相信，這次行為就是我現在這樣窮苦的原因，這是我一生中惟一的一件深自責備的行動。我現在是在為那一霎時的自私贖罪，所以每當卡康脫抱怨的時候，我總是對她說，『別說了，女人！這是上帝的意志。』」卡德羅斯低垂著頭，表示出真心懺悔的樣子。

　　「嗯，先生，」長老說，「你說得很坦白，您這樣自我譴責是值得寬恕的。」

　　「不幸，愛德蒙已經死了，並沒有寬恕我。」

　　「他並不知這回事呀。」長老說。

　　「但是他現在都知道了，」卡德羅斯急忙說，「他們說，死人是一切都知道的。」

　　房間裡暫時沉默了一會兒。長老站起身來，意態肅然地踱了一圈，然後又在他的原位上坐下來。「您曾兩三次提到一位摩萊爾先生，他是誰？」

　　「埃及王號的船主，鄧蒂斯的雇主。」

　　「他在這幕悲劇裡扮演了怎樣的一個角色？」長老問。

學達書庫(xuoda.com)