紅與黑(40)_司湯達

四〇

　　一天夜裡，孩子情況危殆。凌晨兩點鐘，德·雷納先生來看他。孩子發著高燒，滿臉通紅，連父親也認不出來。突然間，德·雷納夫人撲到丈夫腳下。于連就在旁邊，眼看她就要把事情和盤托出，從此身敗名裂。

　　幸虧這種古怪的行動使德·雷納先生感到很不耐煩。

　　「我走了！我走了！」他說著便想走開。

　　「不，你聽我說，」他妻子跪在他面前，高喊著想把他留住，「殺我孩子的是我。我給予他生命，現在又奪走他的生命。這是上天在懲罰我，在上帝眼裡，我犯了殺人之罪。我必須自我唾棄，含垢忍辱，也許這樣的犧牲才能平息上帝的憤怒。」

　　如果德·雷納先生是愛動腦子的人，他便全明白了。

　　「胡思亂想，」他邊把要抱著他兩膝的妻子推開，邊大聲說道，「這一切都是胡思亂想！于連，天亮時叫人把醫生喊來。」

　　說完便回去睡了。德·雷納夫人雙膝跪倒，幾乎昏厥，于連想扶住她，被她猛地推開了。

　　于連驚訝不已。

　　他心想：「這就是通姦……難道那些如此狡詐的教士……倒說得對？他們壞事做盡，倒得天獨厚，能參透罪孽的真諦？這豈非咄咄怪事！……」

　　德·雷納先生走了二十分鐘，于連看見自己心愛的女人頭靠在孩子的小床上，一動也不動，幾乎失去了知覺。他心裡想：「瞧，這個女人出類拔萃，只因認識了我，便吃盡了苦頭。

　　「時間過得很快。我能為她做點什麼呢？該打定主意了。現在已經不再是我的問題了。世人和他們乏味的裝腔作勢能把我怎樣？我能為她做點什麼呢？……離開她嗎？那我豈不是撂下她一個人，讓她去承受莫大的痛苦？這個木頭人般的丈夫對她是成事不足，敗事有餘，而且生性粗野，只要說句難聽的話，她非發瘋，從窗口跳下去不可。

　　「如果我聽之任之，不再看著她，她一定會把一切都供出來。誰知道啊，也許，儘管她會給丈夫帶來一筆遺產，她丈夫也會鬧起來。偉大的上帝！她會把一切都告訴那個混（賬）……修道院院長馬斯隆，這傢伙正藉口有一個六歲的小孩生病賴在這房子不走，而且居心叵測。德·雷納夫人沉浸在痛苦和對上帝的恐懼之中，把他的為人忘得一乾二淨，只看到他是教士。」

　　「你走開。」德·雷納夫人突然睜開眼睛對於連說道。

　　「如果能夠知道怎樣可以最大限度幫助你，我萬死不辭，」于連回答道。「我親愛的天使，我從未如此愛過你，或者可以說，只是從現在起，我才開始像你分所應得的那樣熱愛你。明知你的不幸是由我而起卻離開你，那我成什麼人了？但問題並不在於我的痛苦。我會走的，對，我的親人。可是，如果我離開你，如果我不再看著你，不再插在你和你丈夫之間，你會把一切都告訴他的，你會把自己弄得身敗名裂。你想想，他會卑鄙地將你逐出他的家門。全維裡業，全貝藏松的人都會對這件醜事議論紛紛。你會被說成壞事做盡，蒙羞忍辱而萬劫不復……」

　　「我要的就是這個。」她說著站了起來，「我會痛苦，這才好哩。」

　　「但醜事一傳出去，他也會因你而倒霉！」

　　「但我是自作自受，自己跳入泥潭。也許這樣能救我兒子的性命。在所有人面前丟臉也許就是當眾贖罪的表現吧！以我的短淺之見，難道不就是我能夠向上帝獻上的最大的犧牲麼？……也許他能開恩，接受我當眾出醜的做法而放過我的兒子呢！如果有另一種更痛苦的贖罪做法，請告訴我，我一定照辦。」

　　「讓我懲罰自己吧。我也是有罪的。你願意我進苦修院嗎？那裡生活清苦，可以使你那位上帝息怒……啊，天啊！為什麼我不能代替斯塔尼斯拉斯生病呢……」

　　「啊！你愛他，你。」德·雷納夫人說著站起來，投進于連的懷抱。

　　就在同時，她又恐怖地推開了他。

　　「我相信你！我相信你！」她又跪下來，繼續說道，「啊，我惟一的朋友！為什麼你不是斯塔尼斯拉斯的父親呢？否則愛你勝過你的兒子就不會是彌天大罪了。」

　　「你讓我留下來，而且今後只像一個弟弟那樣愛你，好嗎？這是惟一可行的贖罪辦法，可以平息上天的怒火。」

　　「那我呢？」她大聲說著站起來，雙手捧住于連的頭，緊盯著他，「那我呢？我也像愛弟弟那樣愛你？我能像愛弟弟那樣愛你嗎？」

　　于連不禁淚如雨下。

學達書庫(xuoda.com)