紅與黑(14)_司湯達

一四

　　▼第七章　情有獨鍾

　　只有拂人之意才能動人之心。

　　——現代人

　　孩子們崇拜他，但他一點也不愛他們。他的思想別有寄託。小傢伙們做什麼他也從不著急。他冷漠、正直、喜怒不形於色，但大家都喜歡他，因為他的到來多少驅除了府中沉悶的氣氛。他是個盡責的家庭教師。但他對上層社會只有仇恨和厭惡。說實在的，在這個社會中，他只能忝居末座，也許這就是他仇恨和厭惡的原因。有時府中大擺筵席，他好不容易才按捺住對周圍一切的仇恨。尤其是有一次聖路易節，華勒諾在德·雷納家高談闊論，于連險些控制不住，趕緊藉口去看孩子，溜進花園，歎息道：「滿嘴廉潔奉公！似乎非此不足以稱美德！可是自從掌握管理窮人財產的大權以來，自己的財富卻明顯地翻了兩三番，對這樣的人，又何來崇敬與尊重！我敢打賭，甚至連該用在孤兒，也就是比其他人更孤苦伶仃的棄兒身上的錢，他也要撈一把^[31]！啊！簡直是魔鬼！我也和撿來的孩子差不多，我爹、我哥哥、我家裡所有的人對我都恨之入骨！」

　　聖路易節前幾天，于連一個人在小樹林裡念日課經。這裡被稱為觀景台，可以俯瞰忠誠大道。他看見他的兩個哥哥從一條偏僻小路走來，他無處可躲，碰上了。那兩個粗野的工人看見弟弟穿著一身黑禮服，清潔整齊，對他們打心眼裡瞧不起，於是妒火中燒，狠揍了他一頓，把他打得渾身是血，昏倒在地。德·雷納夫人和華勒諾先生以及副區長一起散步，碰巧走到小樹林裡，看見于連躺在地上，以為他死了，不禁驚恐萬狀，使華勒諾先生嫉妒不已。

　　他的警覺未免為時過早。于連覺得德·雷納夫人很美，但正因為美，于連反倒恨她，因為她是差一點使他前途盡毀的第一塊礁石。于連儘量少和她談話，以圖忘記第一天情不自禁地吻她的手那種衝動。

　　德·雷納夫人的貼身侍女艾莉莎愛上了這位年輕的家庭教師，經常和女主人提到這件事。艾莉莎小姐的愛卻給于連招來了一個男僕的恨。一天，他聽見這個男僕對艾莉莎說：「自打這個混賬家庭教師來到府中，你就不再願意和我說話了。」真是冤哉枉也，不過，出於美少年的本能，于連便更加注意自己的儀錶，這樣一來，華勒諾先生更是又妒又恨，並且公開說，一個年輕的神甫不應如此打扮。其實，于連那身衣服和道袍相差無幾。

　　德·雷納夫人發現他和艾莉莎說話比平時更多了，心知是他衣服太少的緣故。于連內衣不多，只好經常拿到府外去洗，艾莉莎正好在這方面能照顧他。德·雷納夫人沒想到他那樣窮，心中不忍，真想送他點東西，但又不敢。這種內心的矛盾是于連給她帶來的第一種痛苦感情。迄今為止，于連的名字給予她的純屬精神上的愉快。一想到于連的貧窮，她便心中不安，於是對丈夫說，想送給于連幾件內衣。

　　「這就虧了！」她丈夫回答道，「什麼！他給我們幹活幹得很好，我們對他也非常滿意，還用賞他什麼東西嗎？還是等他鬆懈下來，需要給點物質刺激時才考慮吧。」

　　丈夫這種看法使德·雷納夫人感到臉紅。于連到來之前，她從沒有過這樣的感覺。每當看見于連衣著雖然十分樸素，卻極為整齊時，她都不禁心裡想：「可憐的孩子，真是太難為他了。」

　　漸漸地，她對於連捉襟見肘的情況不僅不以為忤，反而產生了憐憫。

　　德·雷納夫人是外省女子，和她交往的頭半個月，你很可能以為她傻乎乎的，因為她沒有任何生活經驗，沉默寡言，正直而倨傲，像一切身在福中的人那樣，對偶然遇見的某些粗人的行動多半不予理會。

　　如果她稍稍受過點教育，她的天性和敏銳的思想本可脫穎而出，但作為有大筆財產繼承的女人，她是在修女身邊長大的，而這些修女是耶穌聖心^[32]的熱烈崇拜者，對國人中不贊成耶穌會的都恨之入骨。德·雷納夫人心知肚明，覺得自己在修道院學到的東西荒謬絕倫，很快便將之置諸腦後，但又沒有任何知識補充，所以變得什麼也不知道。她有大筆財產繼承，過早地受到別人的阿諛奉承，加之天性虔誠，所以性格十分內向。

　　她有賢淑的外表，事事遷就，從不堅持己見，是維裡業當地丈夫在妻子面前經常提到的典範，成為德·雷納先生的驕傲，其實，她一貫的思想感情卻是內心傲氣導致的結果。她外表溫柔謙遜，但對丈夫的一言一行毫不關心，較之以驕傲聞名、對周圍貴族的所作所為不屑一顧的公主有過之無不及。于連到來以前，她所關心的只是她的孩子。孩子們的小病小災，痛苦與歡樂，佔據了她全部的感情，她一輩子隻崇拜過上帝，那是在貝藏松聖心修道院的時候。

　　如果有一個孩子發燒，她心裡著急得像孩子已經死了一樣，只不過不肯告訴別人而已。結婚的頭幾年，每當她這樣憂慮，需要宣洩而向丈夫傾吐心裡話時，得到的只是丈夫粗野的狂笑，聳聳肩膀，隨口說一句女人總是大驚小怪的陳詞濫調。這樣的玩笑，尤其是開她孩子生病的玩笑，使德·雷納夫人的心像被刀剜一樣。再也聽不到年輕時在耶穌會修道院中聽到的討好恭維的甜言蜜語了。痛苦教育了她。她自尊心很強，不願把這類煩惱告訴他人，就連對她的朋友戴維爾夫人也守口如瓶。在她心目中，所有男人都和她丈夫、華勒諾先生和副區長沙爾科·德·莫吉隆一樣。她認為，言談粗野、除了金錢、地位和榮譽之外，對一切都無動於衷、盲目仇恨任何觸犯自己的言論等等，這些都是男人與生俱來的品質，像穿靴戴帽一樣天經地義。

　　這樣生活了多年，德·雷納夫人仍然看不慣這些只看重金錢的人，但又不得不和他們周旋。

　　于連這個鄉下小夥子獲得她的青睞，原因就在於此。她同情這個高尚而自尊的年輕人。一種新鮮而充滿魅力的感覺使她獲得了光輝而甜蜜的享受。她很快便原諒了于連極度的無知，認為這也是一種可愛之處，也不怪他粗野的舉止，而且幫助他改正。她覺得于連講的話也值得一聽，即使談的是最普通的事情。譬如一隻可憐的狗在橫過大街時被一個農民飛馳的大車壓死。這樣的慘景只博得她丈夫哈哈一笑，而于連美麗的、黑而且彎的雙眉則不禁皺了起來。逐漸地，她覺得只有在這個年輕的神甫身上才能找到慷慨、高尚和人道的精神。這些優秀品質在生性善良的人心目中所激起的好感和欽佩之情，她全都傾注在於連身上。

　　若在巴黎，于連對德·雷納夫人的態度很快便能明朗，不過，巴黎的愛情是小說的產物。年輕的家庭教師和他膽小的女主人可能會在三四部小說，甚至在劇場的歌曲中明確他們地位。小說會給他們勾勒出該扮演的角色，指出該效法的榜樣。這種榜樣雖然不能給於連帶來什麼歡樂，也許還會使他厭惡，但出於虛榮，他遲早也不得不照樣行事。

　　在阿韋龍省或比利牛斯省的小城，由於天氣炎熱，一點小事便會迅即鬧大。而在我們這裡，天空陰沉沉的，一個貧家少年之所以不安本分，只不過因為有點講究，想享受一下金錢所能帶來的歡樂而已。他每天都與一個年方三十、胸無雜念的少婦接觸。這位少婦心思都放在孩子身上，根本不想去效法小說裡人物的行為。所以，在外省一切都進行得很慢，水到才能渠成，這樣倒比較自然。

　　有時，德·雷納夫人想到年輕的家庭教師如此窮困，不禁流下同情的眼淚。有一天，她又在哭，被于連看見了。

　　「咦！夫人，您有什麼難受的事嗎？」

　　「沒有，我的朋友，」她回答道，「把孩子們喊來，咱們去散步吧。」

　　她挽起于連的胳臂，緊靠著他。于連感到有點異樣。

學達書庫(xuoda.com)