呼嘯山莊(111)_艾米莉·勃朗特

一一一

　　那天下午，他沒有再出門，一個人待在那兒，誰也沒去打擾他，一直到晚上八點了，我覺得，儘管他沒召喚，我還是應該給他把蠟燭和晚飯送去。

　　他靠在格子窗的窗臺上，窗戶打開了，可是並沒朝外看；他的臉朝著昏暗的屋裡。爐子裡已經燒得只剩下一點灰燼，屋裡滿是陰天傍晚那種又潮又悶的空氣，而且安靜得不僅能聽見下面吉默頓那條小河淙淙流水的聲音，還能聽見山澗流過卵石，穿過它漫不過去的那些大石頭中間的小縫隙發出的嘩嘩、汩汩的響聲。

　　我看到爐子都快滅了，動手把窗戶一扇扇都關上，最後走到他身邊的那個窗戶，心懷不滿地迸出來一聲：

　　「我把這扇窗子也關上嗎？」我問他，因為他靠在那兒一動不動，所以想引起他注意。

　　我對他說話的時候，燭光在他的臉上閃了一下，哎喲，洛克伍德先生，我只不過掠了他一眼，就把我嚇得簡直沒法形容啦！那對深深摳進去的黑眼睛！那種微笑和那死人似的慘白！我看著眼前的他，仿佛不是希思克利夫先生，而是什麼鬼怪，我害怕得把手裡的蠟燭弄倒了，碰到牆上，這讓我立時陷進了一片黑暗中間。

　　「好，關上吧，」他回答，還是我聽慣了的那個聲音，「嗐，純粹是找彆扭！你幹嗎要把蠟燭橫著拿在手上？快，再去拿一根來。」

　　我給嚇傻了，急忙跑出去對約瑟夫說：

　　「老爺要你給他送支蠟燭去，再把爐子點起來。」因為我那時候嚇得不敢自己再進去了。

　　約瑟夫嚓啦啦拿鏟子撮了些燒著的煤塊，就去了，可是不一會兒又端了回來，另一隻手裡還端著晚餐的託盤。他解釋說，希思克利夫先生正要上床睡覺去，他什麼也不想吃，到明天早晨再說。

　　我們聽到他立刻上樓去了；他並沒回到他平常用的臥室，卻轉到有鑲板床的那間屋子去了——那兒的窗戶，我以前提到過，都很寬大，誰都可以從那兒鑽進鑽出，於是我腦子裡忽然轉了一下：他這是打算再一次半夜裡出去遊蕩，他是想讓我們疑惑不到這件事。

　　「他是個食屍鬼^①，還是個吸血鬼^①？」我暗自思量。我在書上念過那些聳人聽聞，幻化成形的惡魔。接著我開始回憶：我從他小時候起怎樣照顧他，看著他長大成人，他這一輩子我差不多都在留意他；到現在對他卻生出一種恐懼的感覺，這該是多麼荒唐可笑呀。

　　﹛① 食屍鬼，伊斯蘭教國家傳說中的妖怪，夜出專事盜墓和食死屍。﹜
　　﹛① 吸血鬼，歐洲傳說中的妖怪，善幻化，靠吸人血維持活力，被吸血者亦可成為吸血鬼。為歷來英國驚險恐怖讀物的重要題材。﹜

　　「可是，這個小黑傢伙，受到好心人的呵護，卻反過頭來禍害這個好人，他究竟是從哪兒來的呢？」我迷迷糊糊打著盹兒，咕噥著那些迷信的事。接著我又半夢半醒地開始絞腦汁想像，他親生父母到底是哪號人。於是我又重新想起了我醒著時候的種種想法，把他這輩子的事情從頭到尾理了一遍；最後又想到他死了和舉辦喪事的情景；所有這些我能想起的事當中，我覺得特別傷腦筋的是，不知道應該怎樣完成教人家在他的墓碑上刻字這項任務。我只有去找教堂執事出主意，因為他連個姓也沒有，多大歲數我們也說不出來，所以也就只好簡簡單單刻上「希思克利夫」完事。後來果真是這樣；我們就是這樣辦的。你要是走進教堂墓地，在他的墓碑上只能看到這名字，再加上他去世的日期。

　　黎明時分，我的頭腦又清醒過來。我等到眼睛剛一能夠看得見東西了，就起身走到花園裡去，想辨認一下他窗戶下面有沒有什麼腳印。那兒一個腳印也沒有。

　　「他一直待在家裡呢，」我心想，「今天他會平安無事啦！」

　　我和往常一樣給全家人預備早飯，不過我告訴哈頓和凱瑟琳，別等老爺下樓，自己先吃，因為他總是躺到很晚才起床。他們更喜歡在外面樹下吃飯，所以我就在那兒給他們放了一個小桌子。

　　我又回到屋裡的時候，發現希思克利夫先生已經在下面了。他和約瑟夫正在談論種地的事。他給這件事情很多明確詳細的指示，不過他說話很快，並且不斷把頭轉向一邊，還是那副激動的表情，甚至更加嚴重了。

　　約瑟夫離開屋子以後，他又坐在他平時喜歡坐的地方，我把一杯咖啡放在他面前。他把杯子拉近了一點，然後把胳臂支在桌子上，注視著對面的牆。我猜想他是在仔細打量一個特別的地方，眼睛爍爍放光，焦躁不安，那樣的急不可耐，有半分鐘的工夫都沒喘過氣來。

　　「快來吧，」我一邊大聲喊著，一邊把麵包推到他手邊上，「趁熱快吃快喝吧，快等了一個鐘頭啦。」

　　他根本沒有聽見我的話，還是在笑。我寧可看他咬牙切齒，也不願看他這種笑臉。

　　「希思克利夫先生！老爺！」我大聲叫他，「看在上帝的分上，別這麼瞪著眼睛，就好像看到了塵世以外的什麼影子似的。」

　　「看在上帝的份上，別這麼大喊大叫的，」他回答，「朝周圍看看，然後告訴我，這兒是不是只有咱們倆！」

　　「當然，」我回答，「當然只有咱們倆！」

　　可是，我還是不由自主地照他的話朝周圍看了看，仿佛我也不大有把握似的。

　　他用手在桌面上一胡嚕，在面前吃早飯用的東西當中騰出一塊地方來，然後身子向前靠著，好更方便地向前凝視。

　　這一下我看出來了，他並不是在瞅著牆，因為我單單看著他一個人的時候，他好像確實是在注視不到兩碼遠的什麼東西。而且不管那是什麼，反正很明顯那給他帶來了兩種截然相反的感覺：極度的快樂和極度的痛苦；至少從他臉上那種痛不欲生而又欣喜若狂的表情，會使人如此設想。

　　那個想像出來的東西也不是固定不動的；他那雙眼睛毫不放鬆地跟隨著它，哪怕和我說話的時候，也緊追不捨。

　　我提醒他，不能這樣長期拒食，可是這都成了耳旁風，即使他聽我一再地請求，動了一下要去夠點什麼，即使他伸出手來要去拿片麵包，他的手指頭也是還沒碰著東西就握在了一起，而且擱在桌子上，忘了原來要幹什麼。

學達書庫(xuoda.com)