呼嘯山莊(72)_艾米莉·勃朗特

七二

　　▼第七章

　　那天開導小凱茜，可真叫人心裡難過。她興沖沖起了床，熱切地想和她表弟在一起。可是一聽說他走了，立刻傷心得又是流淚又是號啕，弄得埃德加也不得不親自來撫慰她，說他肯定不久就會回來；不過他總在後面加上這樣一句話：「要是我能把他弄到手的話。」其實，根本不存在這種希望。

　　用這種許諾使她平靜本來很難奏效，不過時間卻更有效力。儘管隔一段時間她總要問爸爸，林頓什麼時候可以回來，她表弟的面貌在她腦子裡還是慢慢變得模糊起來了，等到她真的又見到他的時候，她都認不得他啦。

　　有時我為辦事去吉默頓拜訪，偶爾碰到呼嘯山莊那個女管家，我總要問問小少爺怎麼樣了，因為他差不多和凱瑟琳自己一樣，老是關在家裡，誰也見不著他。從女管家說的揣度，他身體仍然不好，是家裡的累贅。她說，時間越長，希思克利夫先生好像越不喜歡他了，雖然他費盡心機遮掩著。他聽到他說話的聲音就覺得反感，根本無法和他在一間屋子裡待得時間長一點兒。

　　他們倆難得過上幾句話。林頓在大家叫做客廳^①的一間小屋子裡做功課，也在那裡消磨他晚上的時間；要麼就是整天躺在床上，因為他常患咳嗽、傷風、頭痛，還有這兒疼那兒疼的。

　　﹛① 這家人稱平時用的大客廳為House，前譯作「堂屋」。﹜

　　「我還壓根兒沒見過這樣的孬種呢，」她說，「也沒見過這樣只顧自己的人。到了晚上，我要是把窗戶關得晚了一點，他准得怪罪。哎喲！夜晚吸了外面的空氣可會要人的命呀！正是大伏天，他還得生個火；還有約瑟夫抽煙鬥，說是有毒；還老要吃糖果、美味，老是要喝牛奶，那牛奶就喝個沒完——根本不在乎我們別的人在冬天是怎麼樣節省吃喝的——他還愛坐在那兒，裹著皮大氅，呆在壁爐旁邊的椅子裡，鍋架上有烤麵包，有水，或者別的能喝的東西；要是哈頓出於可憐他來陪他玩玩——哈頓雖然粗魯點兒，可心腸不壞——他們倆准得鬧他個散夥了事：一個罵罵咧咧，另一個哭哭啼啼。我相信，如果他不是老爺的兒子，恩肖要是把他揍個半死，老爺一定會看得津津有味。我還敢肯定，要是他知道一半這孩子怎樣自己嬌慣自己的事兒，他准會把他攆出門去。不過話又說回來了，他也還不至於陷進這種走火入魔的危險。他從不去那個客廳，而且林頓要是在老爺呆著的堂屋做出那種樣子來，他馬上就打發他上樓。」

　　從她講的這些事兒，我一下就可以猜到，誰都一點兒不憐惜小希思克利夫，這也就讓他變得自私自利招人厭棄了，即使他原來並不這樣。我對他的關心結果也慢慢淡下來了，不過我對他的命運總感到悲傷，也後悔他當初沒留下和我們在一起，因此一直還是為他動感情。

　　埃德加先生鼓勵我去多瞭解些情況，我想得出來，他很惦念這孩子，也寧願冒點兒險見見他。有一次他還讓我去問問那個女管家：他是不是到村子裡去過？

　　女管家說，他只去過兩次，都是跟著他爸爸騎馬去的。每次回來以後，他總有三四天都要擺出一副渾身散了架的樣子。

　　如果我記得不錯的話，他去那兒兩年之後，那個女管家就走了，接她班的另一個，我不認識。直到現在，她還呆在那裡。

　　田莊上還是像以往那樣舒舒服服地過日子。光陰似箭，轉眼凱茜小姐就十六歲了。她生日的時候，我們從來不表示什麼歡慶，因為那一天也是我家故世太太的忌辰。她爸爸到那天總是一成不變獨自一個人待在藏書室裡，到了傍晚就出去散步，一直走到吉默頓禮拜堂墓地，他在那裡一直逗留到過了半夜才回家。所以凱瑟琳也就給撂下用自個兒的辦法取樂。

　　這一年三月二十號，是個春光明媚的天氣，她爸爸回到自己的屋子去了，我家小姐走下樓來，她已經穿戴停當準備外出，並且說她請求由我陪著到荒原盡頭去隨便走走，林頓先生已經准許她去，不過我們只能走一小段路，而且一個鐘頭之內就得回來。

　　「那麼趕快走吧，埃倫！」她大聲說，「我知道我想去哪兒，有一群赤紅雞在那兒落腳啦。我想看看它們造好窩沒有。」

　　「上那兒一定有好長一段路呢，」我回答，「它們不在荒原盡頭孵小雞。」

　　「不，不遠，」她說，「我和爸爸去過離那兒很近的地方。」

　　我戴上帽子就出發了，並沒把這件事放在心上。她跳跳蹦蹦地跑到我前面去，然後回到我這裡，接著又跑開了，就像一隻小靈緹^①似的。開頭，我聽著遠遠近近百靈鳥唱歌，曬著暖暖和和、舒舒服服的太陽，看著她，我的寶貝兒，我的開心鑰匙，滿頭金色的小鬈髮在身後飄動著，容光煥發的臉龐嬌嫩純潔得像盛開的野玫瑰，眼睛無憂無慮，喜氣洋洋地流光溢彩，我心裡覺得十分高興。在那些日子裡，她真是一個幸福的小人兒，一個天使。可歎她是人在福中不知福。

　　﹛① 靈犬是，一種軀體瘦長、目光敏銳、長有長腿的獵狗，善於奔跑，常用於獵兔。﹜

　　「喂，」我說，「你的赤松雞在哪兒呀，凱茜小姐？我們該到它們那兒了——現在已經走出林苑籬界老遠了。」

　　「呃，再往前一點兒——只一點點，埃倫，」她老是這麼回答，「爬上那座小山包，過了那個山坡，等你到了山那邊，我就會把它們趕出來的。」

　　不過，有那麼多小山包要爬，那麼多山坡要過，到後來，我都開始覺得太累了，就對她說，我們必須止步，順原路回去。

　　我對她大聲叫喊，因為她已經把我落下很遠了，她要麼是沒聽見，要麼是根本不理，只見她一個勁地往前躥，我無奈只好跟著。最後她鑽到山谷裡去了，等我再瞧見她的時候，她已經到了離呼嘯山莊比離她自己的家還要近二英里的地方了。我遠遠望見兩個人抓著她，其中一個我覺著沒錯兒就是希思克利夫先生本人。

　　他們抓住她，是說她偷東西，起碼也是在搜尋松雞的窩。

　　山莊那兒是希思克利夫的地，所以他在訓斥偷獵的人^①。

　　﹛① 英國當時法律規定對偷獵者重罰。﹜

　　「我什麼也沒拿，什麼也沒找到，」我好不容易才趕到他們跟前的時候，她正在這麼說著，攤開雙手證實自己的話，「我並不是要抓松雞，不過是爸爸告訴過我，這兒有很多，所以我想來看看松雞蛋。」

　　希思克利夫瞟了我一眼，心懷叵測地笑著表示他已經認出這是誰，而且接著還要使壞，於是查問起「爸爸」是誰？

　　「畫眉田莊的林頓先生，」她回答，「我想，你不認識我，否則你就不會那個樣子對我說話啦。」

　　「那麼，你以為你爸爸是德高望重、備受尊崇的囉？」他挖苦了她一句。

學達書庫(xuoda.com)