呼嘯山莊(63)_艾米莉·勃朗特

六三

　　▼第四章

　　迪恩太太接著又說，那段淒涼的日子過後的十二年，是我這輩子最快樂的歲月。在那段時間，我最大的苦惱就是我們那位小姐生出的一些小小病痛；這是所有的孩子，不管是貧是富，平常都會經歷的。

　　不說這些小災小病，半歲以後她就長得像一棵落葉松^①了；還沒等荒原上的石楠在林頓太太的墓地上第二次開花，她就會走路，也會說話了，當然是按照她自己的那套路數。

　　﹛① 此樹發育迅速，易於成林成材，故以此比喻。﹜

　　她是個最有感染力的小東西，把陽光帶進了一所冷冷清清的宅子。她長了一副天生麗質的臉龐，有一對恩肖家的炯炯有神的黑眼睛，可是又有林頓家族那種白皙的皮膚，玲瓏俊俏的輪廓和黃色的鬈髮。她總是興致很高，而又不粗魯暴躁；她心性活潑敏感，過於重情。她那種引人深深依戀的魅力使我想起她的母親；不過她又不像她，因為她能夠像鴿子似的柔和溫順，又生就一副輕柔的嗓音和沉靜的表情。她生起氣來從不暴跳如雷，動起情來也從不猛烈發狂，而是既深切又溫柔。

　　不過我們也得承認，她有些缺點也損害了她天生的優點，偏好冒失行事不講規矩，就是一個；還有放縱任性，這是受到嬌慣的孩子，不管脾氣好壞，難免會養成的。要是哪個僕人偶爾惹惱了她，那就總是：「我要告訴爸爸！」要是她爸爸責備了她一下，哪怕只是給了她個臉色看，那你就會以為是出了什麼叫人傷心斷腸的大事呢。我就不信他曾對她說過一句重話。

　　他把教育她的責任全部承當下來，而且以此為樂。幸運的是她求知欲強，又聰明伶俐，這促使她很快就成了一個有好苗頭的學生，求學心切，如饑似渴，這使他這個教他的人也深以為榮。

　　她一直長到十三歲，還沒有獨自到田莊林苑以外去過。林頓先生只是偶爾帶她跟著自己到外面去走上一兩裡地，可是他從來不把她託付給別人。吉默頓在她聽來不過是個有名無實的名字，除了她自己的家，她到過或者進去過的房子只有那個禮拜堂。呼嘯山莊和希思克利夫，對她來說都不存在；她完全與世隔絕，而且看起來也完全安於現狀。真的，有時候她從育兒室的窗口向遠處眺望，常常會問起：

　　「埃倫，還要等多長時間，我才能走到那些小山頂上去呢？不知道山那邊又是什麼——是海嗎？」

　　「不是，凱茜小姐，」我常這樣回答，「那邊還是好些山，就跟這些一樣。」

　　「你站在那些金黃色的岩石下面的時候，那它們又像什麼樣呢？」她有一次這樣問我。

　　彭尼斯頓山崖那陡峭的斜坡格外引起她的注意，特別是在傍晚，夕陽的餘暉照在山坡和上面的高地上，其餘的景物全都落在陰影裡的時候。

　　我向她解釋，那兒盡是一堆堆光禿禿的石頭，石頭縫裡土很少，連一棵矮小的樹都長不活。

　　「那麼為什麼這兒已經是傍晚，過了很長時間它們還是亮堂堂的呢？」她追問下去。

　　「因為它們比我們這兒高得多，」我回答，「你爬不上去，因為它們太高又太陡。在冬天，那兒的霜凍總是比我們這兒來得早；夏天我還在它東北坡那個黑坑裡看到過沒化完的雪呢！」

　　「喲，你到過那兒呀！」她高興得叫了起來，「那麼，等我長成大人，我也可以去啦。爸爸到過那兒嗎，埃倫？」

　　「爸爸會告訴你，小姐，」我趕忙回答，「值不得費事跑到那兒去看。你和他一起去溜達的荒原比那兒好得多；畫眉田莊的林苑是世界上最美好的地方。」

　　「不過我知道林苑了，可我還不知道那兒呀，」她自己嘟囔了一陣，「要是在那個最高的山崖頂上往周圍看一看，我可就痛快啦——我的小馬駒敏妮總有一天會把我馱上去的。」

　　有一個女僕提到精靈洞，這可讓她滿腦子老想著去了卻這個心願了。她拿這件事纏著林頓先生，所以他答應，等她再長大一些，就讓她去那兒看看；這樣凱瑟琳小姐就一個月一個月地數著算自己的年齡，而且總把這個問題掛在嘴邊：

　　「好了，我現在年齡該夠大的了，可以去彭尼斯頓山崖了吧？」

　　到那兒去要走緊靠呼嘯山莊繞過去的路。埃德加沒有勇氣經過那裡；所以凱瑟琳小姐也就老是得到這樣的答覆：

　　「還不夠，寶貝兒，還不夠。」

　　我說過，希思克利夫太太離開她丈夫以後還活了不止十二年。她這個家族的人體質都嬌弱。你在這一帶見到的人一般都結結實實，滿面紅光，她和埃德加都沒有這種體格。她最後得的什麼病，我也弄不清楚；我猜想，他們倆死於同一種病；一種熱病，發病很慢，可是治不好，而且很快就把生命消耗盡。

　　她寫信讓她哥哥知道，她四個月來一直疾病纏身，常感不適，大概就要了結了；懇求哥哥如有可能就前去看她，因為她有許多事情要處理；而且她希望向他最後道別，把小林頓平平安安地交托在他手上。她的願望是能把小林頓留給她哥哥，就像他過去一直是和她一起過活那樣。她自己情願相信，孩子的父親不想承擔撫養教育孩子的義務。

　　我家老爺毫不遲疑地立即按照她的要求行事。平時有什麼應酬，他總是不願意離開家，這一次卻飛快地答應了。他把凱瑟琳託付給我，在他離家外出的時候要特別精心照看，並且一再囑咐，她一定不要走出林苑一步，哪怕有我陪伴也不行。他根本沒有估計，她會沒有人陪著就自己出去。

　　他出門去了三個星期。頭一兩天，我看管的這位小姐坐在藏書室的一個旮旯裡，心裡非常難受，既不念書也不玩耍。她安安靜靜地呆在那兒，沒給我惹什麼麻煩；不過緊接著就有一段時間煩悶得焦躁難忍；我因為太忙，也太老了，沒法跑上跑下哄她高興，靈機一動想出一個辦法，讓她自己去取樂。

　　我經常總是打發她到庭院周圍去轉轉，有時步行，有時騎匹小馬駒；等她回來，就扮作一個耐心的聽眾，聽她講她所有那些真真假假的遊歷冒險，以此哄著她玩。

學達書庫(xuoda.com)