呼嘯山莊(61)_艾米莉·勃朗特

六一

　　伊莎貝拉打住不說了，喝了一點茶，然後站起來，讓我給她戴好帽子，披上我拿來的大披巾，我苦苦懇求她再呆上一個鐘頭，她只當做耳旁風；她登上一把椅子，吻了一下埃德加和凱瑟琳的畫像，又同樣和我親吻告別，就走下樓去，帶著範尼上了馬車。這條小狗見到自己的主人，高興得汪汪大叫。她趕車走了，以後再也沒到這一帶來過；可是等事情稍稍安頓下來以後，她和我家老爺就開始定期有書信來往了。

　　我想她的新居是在南方，離倫敦不遠。她逃走以後過了幾個月，就在那裡生下一個兒子，洗禮時取名林頓，從一開始她就來信說，那是一個病病歪歪，彆彆扭扭的小東西。

　　希思克利夫有一天在村上遇見我，問她住在哪兒，我不告訴他。他說，這也無關緊要，只是她得小心，別到她哥哥這兒來；要是她得由她丈夫本人來供養，就不應該和他哥哥在一起。

　　我不願給他透一點消息，可是他還是從別的僕人那兒知道了她的地址和有個孩子的事。不過他並沒找她的麻煩。他這樣寬容克制，我猜想，伊莎貝拉得感謝他對她深惡痛絕。

　　他遇見我的時候，常常問起那個小傢伙的情況。聽到孩子的名字，他齜牙咧嘴地獰笑了一下，並且說：

　　「他們希望我也恨這個孩子，對不對？」

　　「我認為，他們根本不希望你知道孩子的任何事。」我回答。

　　「可是，我想要的時候，」他說，「我就要把他弄到手。他們可以估算出這個來！」

　　幸虧還不到那個時候，孩子的媽媽就死了，這大概是在凱瑟琳去世十三年以後，小林頓那時十二歲或稍大一點。

　　伊莎貝拉那次突然回來看望的第二天，我還沒有機會和我家老爺說起；他回避和人談話，並且也不適於商量任何事情。最後我總算能讓他聽我說了。我看出來，他妹妹離開了她丈夫，讓他覺得高興；他對那個人恨之入骨，本來像他那樣生性溫良，這種痛恨簡直是不可能的。他的反感是那樣地深切敏銳，所以他忌諱到任何一個可以看到或者聽到希思克利夫的地方去。悲痛再加上這種情形，讓他變成了一個十足的隱士：他把治安推事的職務辭掉了，甚至不再上教堂去，不管有什麼情況都避免到村子裡去，只局限在自己的林苑和庭院範圍之內打發日子。僅有的一點點變化就是獨自一人到荒原上去遛遛，到他妻子的墓地去看看，多半是在傍晚，或者是其他遛彎兒的人還沒出門的大清早。

　　不過他這個人太善良隨和，不會長期總是悶悶不樂。他並沒有祈禱凱瑟琳的靈魂常來和他會面。時間讓人逐漸聽從了命運的安排，並且帶來了一種比尋常的歡樂更加甜蜜的多愁善感。他滿懷柔情熱切地想念她，渴望有朝一日也進入那個更加美好的世界，他毫不懷疑，她已經去了那裡。

　　他也自有塵世上的安慰和情愛。我說過，頭幾天他對逝者那個弱小的遺孤好像不聞不問，這種冷淡就像四月的雪一樣迅速融化了，這個小東西還沒等到牙牙學語或者蹣跚學步，就在他心中占了霸主似的統治地位。

　　她取名叫凱瑟琳，可是他從來不把這個名字叫全，正像他從來不用簡化的名字稱呼那頭一個凱瑟琳一樣，這很可能是因為希思克利夫慣於用簡化的名字叫她吧。他把那個小東西總是叫做凱茜，這樣在他看來就和她媽媽有了區別，同時又有了聯繫；他把她當做掌上明珠，主要是因為這孩子是凱瑟琳的親生女，而不是因為是他自己的親骨肉。

　　我老愛把他和欣德利·恩肖比較，比來比去怎麼樣自己也解釋不清，為什麼他們所處的環境非常相似，可行為舉止卻截然相反。他們倆都是看重夫妻之情的丈夫，也都疼愛自己的孩子，可我弄不明白，為什麼他們不管是好是歹，就是沒走同一條道兒。可是，我心裡琢磨著，欣德利本來心性比較倔強，卻很可惜讓自己顯得差勁兒而且軟弱。他的船觸了礁，船長擅離職守；於是全體船員不去設法救船，反倒東跑西顛，亂作一團，弄得他們這條倒霉的船沒有任何希望了。林頓則剛好相反，表現出了一個忠誠可靠的人應有的勇氣；他相信上帝，上帝也給他安慰。一個滿懷希望，另一個心灰意冷：他們都選擇了各人自己的命運，也就理所當然地註定要聽從自己命運的安排。

　　不過你並不需要聽我說教，洛克伍德先生。對所有這些事情，你會像我一樣做出判斷；至少，你會認為你可以，反正這都一樣。

　　恩肖先生的結局是早就可以預料到的；他妹妹去世之後，他很快就跟著走了，相隔不到半年。我們在田莊，對他臨終的情況一直都不大清楚；我所瞭解的一切都是我去幫忙料理喪事的時候聽到的。來向我家老爺報喪的是肯尼思大夫。

　　「唉，奈麗，」一天早晨他騎著馬跑進院子裡來對我說，他來得那麼早，不免讓我一驚，我立刻預感到有什麼不祥的消息，「現在輪到你和我去奔喪了。你想想，這次是誰和我們不辭而別了？」

　　「誰？」我慌忙問他。

　　「嘿，猜猜！」他一邊回話，一邊下馬，把韁繩拴在門邊的鉤子上，「把你的圍裙角拈起來吧；我肯定你用得著它。」

　　「一定不是希思克利夫先生吧？」我叫了一聲。

　　「什麼！你要為他落淚呀？」大夫說，「不，希思克利夫還是個結結實實的年輕小夥子呢。他今天看起來可是容光煥發——我剛才還見到他。他丟了他那口子以後，很快就又長膘了。」

　　「那麼是誰呢？肯尼思先生？」我等不及又問了一句。

　　「欣德利·恩肖！你的老朋友欣德利——」他回答，「也是我那一起荒唐胡鬧^①的老夥伴；不過這好長一段時間連我也都覺得他太放蕩胡來了。哎呀！我說過的，咱們得掉眼淚的——不過，還是打起精神來吧！他死得正合他的脾氣——喝得酩酊大醉——可憐的小子；我心裡也難過。人失掉老夥伴總是受不了；雖然他也使出了人能想出來的最卑劣的手段，就是對我也耍過不少無賴——他好像還不到二十七歲；也就是你這個年齡。誰會想到，你們倆還是同年生的呢！」

　　﹛① 主要指酗酒、賭博。﹜

　　我承認，比起林頓太太去世引起的震驚，這件事對我的打擊更大：往日的聯想縈繞在我的心頭，我在門廊裡坐下，哭了起來，像哭自己的親骨肉一樣，同時請求肯尼思大夫另找僕人去為他向老爺通報。

　　我不禁反復琢磨這樣一個問題：「他是不是得到善處？」不管我幹什麼，那個想法總是要出來搗亂；它死死糾纏讓人心煩意亂，我只好下定決心，請假到呼嘯山莊去一趟，幫助料理料理死者的後事。林頓先生極其不願意准假，可是我振振有詞地懇求說，因為他如今落到了這種沒親沒故的田地，又說我的那位老主人同時又是我的奶兄弟，他有權要求我像親人一樣為他辦事。另外，我還提醒他，哈頓那孩子是他太太的侄子：現在沒有更親的至親了，他就應該當這個孩子的監護人；而且他應該也必須過問遺產的情況，看看還有些什麼和他大舅子相關的事務。

　　他當時不大適於去參與這些事務，不過他吩咐我去對他的律師談；末了還是允許我去山莊了。他的律師同時也是恩肖的律師；我到村上去見了他，請他陪我一道去。他搖搖頭，勸我別去惹希思克利夫；而且斷定，要是把真相挑明，就會發現哈頓和一個小要飯的也差不了多少啦。

　　「他父親是背了一身債死的，」他說，「他所有的財產都抵押出去了，為這個天生的繼承人著想，唯一的希望就是讓這個孩子有機會討得債權人的好感，這樣他也許肯對這個孩子發發善心。」

學達書庫(xuoda.com)