呼嘯山莊(51)_艾米莉·勃朗特

五一

　　▼第二卷

　　▼第一章

　　又過了一個星期——在這麼多天裡，我離健康和春天都近得多了！我那位管家一有空能放下她那些重要的營生，就來坐坐聊聊，現在我把我那位鄰居的故事全部都聽完了。我就要用她自己的話來繼續把故事寫下去，只是略微弄緊湊了一點兒。總的說來，她是個講故事的能手，我覺得我還沒法改善她的風格呢。

　　她說，那天晚上，也就是我去拜訪山莊那天的晚上，我知道，希思克利夫先生就在這附近，而且就好像我親眼看見了他一樣；於是我避免走出去，因為我把他那封信還揣在口袋裡，我也不願意再受到威逼或是哄騙。

　　我拿定主意，不等我家老爺出門到什麼地方去就不把信拿出來，因為我猜不透，凱瑟琳收到信會有什麼反應。結果是三天都過去了，信還是沒到她手裡。第四天是星期天，等一家人都上教堂去了，我才把信拿進她的屋子。

　　還有一個男僕留下來和我一起看家，我們一向的辦法是：在做禮拜的那幾個鐘頭把幾個門都鎖上；但是那一天，天氣又暖和又舒服，所以我讓門都大開著，而且我知道是誰要來。為了做好我約定的事，我告訴我那個夥伴，說太太非常想吃橘子，要他趕快跑到村子裡去弄一點點，第二天再付錢。他走了，我又回到樓上去。

　　林頓太太穿了一身寬鬆的白衣服，肩上披了一條輕柔的披肩，像往常一樣坐在打開的窗戶前面凹進去的地方。她那頭厚厚的長髮，在她剛剛生病的時候脫掉了不少，現在順著那自來的彎曲，她向鬢角和後脖子輕輕梳理了一下。她的外貌變樣兒了，像我告訴希思克利夫的，可是在她平靜的時候，她這麼一變倒顯出了一種超凡出世的美。

　　她原先那雙爍爍有神的眼睛，現在變得含有一種如夢似幻、悽楚憂傷的柔媚，讓人覺得，它們根本沒有注視身邊的事物，倒好像老是在凝視著遠方，老遠老遠的地方——你還可以說，是遠到了塵世之外。這時她身體固然逐漸複元、豐滿，那種憔悴已經無影無蹤，可是她臉色依舊蒼白，再加上由她那種心境流露出來的一副異乎尋常的神情，令人不禁想起它們的緣由而感到心疼，然而這些又讓她增添了幾分惹人憐愛的韻致。我認為，而且我知道任何人看見她也會同樣認為，她這種臉色和神情否定了以為她可能康復的確鑿證據，而且標示出了她註定就要玉殞香消。

　　一本書打開了放在她面前的窗臺上，不時有陣幾乎讓人感覺不到的微風把書頁吹得直扇忽。我相信是林頓把書放在那兒的，因為她從來不打算讀讀書或做點什麼事來給自己解悶兒；可林頓總是不惜時間想方設法，逗引她對以前覺得好玩的事情發生興趣。

　　她覺出他的用意，心情好的時候也就平心靜氣地聽任他自己去忙活，只是有的時候憋出一聲心煩的歎息，表示說這都是枉費心機，臨到最後只得用淒慘已極的苦笑和親吻來把他止住。另有些時候，她常常使性子扭過身去，用雙手捂住自己的臉，或者甚至氣衝衝地把他推開；這時候他就小心翼翼地讓她獨自呆著，因為他明白自己是吃力不討好了。

　　吉默頓禮拜堂的鐘聲照舊在響，山谷中小溪裡，滿滿當當歡騰奔跳的潺潺流水傳來了悅耳的聲音。這是在夏日樹葉沙沙作響之前美妙的天籟，而等到綠樹成蔭的時候，田莊周圍的這種樂音就湮沒無聞了。在呼嘯山莊，每逢解凍春回或久雨初晴之後寧靜的日子，總可以聽到這種音樂——凱瑟琳這時候傾耳靜聽，心裡想的就正是呼嘯山莊，也就是說，如果她在聽或者是在想的話；可是她卻像我剛才說過的那樣，一副茫然遠視的神情，顯示出她既沒有用耳朵也沒有用眼睛去理會物質世界的東西。

　　「這兒有給你的一封信，林頓太太，」我一邊說，一邊把它輕輕地塞進她搭在膝蓋上的一隻手裡，「你得馬上看，因為在等回音。要我給你打開封印嗎？」

　　「好吧。」她回答，眼光都沒有挪動一下。

　　我打開了信——信很短。

　　「好了，」我接著說，「看吧。」

　　她把手抽開，信落在地上了。我把信重新放在她膝上，站在那兒等著她什麼時候願意低頭看看；可是等了很久，她也沒有動彈，到後來我只好又說了：

　　「需要我來念嗎，太太？這是希思克利夫先生寫來的信。」

　　她激靈了一下，隨後因為想起了什麼事情而掠過一絲不安，接著又強掙著想理順自己的思緒。她舉起信來，好像在仔細閱讀；看到簽名的時候，歎了一口氣；不過我還是發現，她一直不得要領，因為我雖想聽到她的答覆，她卻只是指著那個名字，用一種悲傷和探詢的神情急切地盯著我。

　　「唉，他想來看你，」我說，猜想到她需要我做一番解說，「這會兒他正在花園裡，急著要知道，我會給他帶個什麼回音。」

　　我正說著，看見原來躺在下面撒滿陽光的草地上的那條大狗，豎起耳朵好像要叫，接著又把耳朵耷拉下來，搖著尾巴，表示有人走過來了，而那個人，它覺得並不是生客。

　　林頓太太俯身向前，屏息靜聽。過了一會兒，有腳步聲穿過門廳；這所敞開的宅子對希思克利夫的誘惑力太大了，他情不自禁一定要走進來。他多半是以為我想規避自己的諾言，所以就決心倚仗自己的大膽莽撞行事。

　　凱瑟琳焦急得渾身的神經都繃緊了，死盯著自己臥室的門。他並沒有立刻找准屋子；她示意我把他讓進來，可是還沒等我走到門口，他就找著了，而且大步流星地邁到她跟前，把她緊緊抱在懷裡。

　　他既不說話又不鬆手，大約總有五分鐘；在這段時間，他不停地吻她，我敢說，他一輩子也沒吻過她這麼多次；不過那時候是我家太太先吻的他。我看得很清楚，他出於痛苦難當，簡直沒法正面往她的臉上瞧！從他看到她的那個時刻起，他就和我一樣確信無疑，她已經沒有完全康復的希望——她已命中註定，必死無疑。

　　「啊，凱茜！啊，我的命根子！我怎麼受得了呀？」他開口就是這樣幾句話，用的是絲毫不想掩飾自己的絕望的腔調。

學達書庫(xuoda.com)