呼嘯山莊(49)_艾米莉·勃朗特

四九

　　「你以為她快要把我忘了嗎？」他說，「嘿，奈麗，你知道她並沒有！你和我一樣都知道，她每次在林頓身上花一分心思，就會在我身上花一千分！在我這一輩子最愁慘悲痛的時期，我有過這樣一種想法：去年夏天我回到這一帶，這個想法就纏住我不放了，不過，只有她親自保證，才會讓我重新拾起這個可怕的想法。那麼一來，林頓就不在話下了，欣德利也一樣，我曾經有過的一切夢想也全都一樣。兩個詞兒就可以包括我的前途：死和地獄——要是沒有了她，活著也會是地獄。

　　「然而，我要是有那麼一閃念，以為她覺得埃德加·林頓的感情比我的感情更寶貴，那我就是個傻瓜了——他那麼個窩囊廢，哪怕使出渾身吃奶的力氣愛她一百年，也不抵我愛她一天。而且凱瑟琳生就了一顆和我一樣深厚的心，要說他能獨佔她整個的情愛，那就像說馬槽能順順當當地裝進整個大海——呸！對她來說，他並不比她那只狗或是她那匹馬更珍貴——他比不上我，他身上沒有什麼像我那種值得一愛的，她怎麼能愛上他根本沒有的東西呢？」

　　「凱瑟琳和埃德加相親相愛，比世上任何一對夫妻都不差！」伊莎貝拉突然活躍起來喊道，「誰也沒有權利用那種態度議論他們；我可不能聽見別人貶低我哥哥還默不作聲！」

　　「你哥哥對你也是喜愛得要命，是不是？」希思克利夫用輕蔑的口吻說，「他讓你一下子就流落在外，那種輕巧勁兒真叫人吃驚。」

　　「他並沒覺察我在受什麼罪，」她答道，「我沒有把這些告訴他。」

　　「那麼你還是告訴他什麼了——你寫過信，是不是？」

　　「我是寫了，說我結了婚——你看過那封短信。」

　　「以後就沒寫過嗎？」

　　「沒有。」

　　「我家小姐身份變了，看上去大不如前，」我說，「很明顯，是有人對她缺少愛——至於究竟是誰，我會猜出來，但是也許不該說。」

　　「我猜得出來，是怪她自己，」希思克利夫說，「她墮落成不折不扣的髒婆娘啦！她這麼快就懶得討我喜歡了，真是早得不同尋常——你簡直沒法相信，我們結婚的第二天，她就哭著鬧著要回家啦。不過，她既然那樣不講究體面，她就更只配住這所宅子了。我會留神，不讓她到外面亂逛丟我的臉。」

　　「得啦，先生，」我回口說，「我希望你會想到，希思克利夫太太平素是讓人照顧、侍候慣了的；還有她是像獨生女那樣給養大的，誰都甘願服侍她——你一定得找個使女，把她的事料理得妥妥帖帖的，你還一定得好好待她——不管你對埃德加先生有什麼成見，你總不能懷疑，她心裡裝得下深情熱戀，要不，她決不會拋開她娘家那些優雅的東西、舒適的生活和親朋好友，心甘情願地和你一起蹲在這樣一個蠻荒的地方。」

　　「她是抱著癡心妄想才拋棄那些的，」他回答，「她以為我是個帶浪漫情調的英雄，期望我有騎士般的俠骨柔腸，她可以無盡無休地得到我的嬌寵。她那樣頑固不化，硬是要把我編造成那麼荒唐透頂的角色，按照她自己那套虛妄的想法行事，我怎麼能把她當作一個有理性的有生之物來看待呢。可是我想她到頭來總算慢慢懂得瞭解我了——我不去理會那些起初讓我發火的傻笑和鬼臉，也不去理會她那種莫名其妙的低能。她根本不理解，我對她那種昏頭昏腦的迷戀和對她這個人的那些看法，都是嚴肅認真地說出來的——她可真是用了所有的聰明才智，費了九牛二虎之力才弄懂：我並不愛她。有一段時間，我還真以為沒有辦法能夠教會她這個呢！不過她學會的也有限；因為就像今天早晨她還似乎是在發佈一條聳人聽聞的消息那樣向我宣佈：我真正做到讓她恨我了！我告訴你，這可真是赫拉克勒斯^①才辦得到的一件大事！這一點要是做到了，那我可真有理由要對她千恩萬謝啦——我能相信你講的那番話嗎，伊莎貝拉，你能肯定你恨我嗎？如果我讓你一個人呆上半天，你該不會跑到我面前，又是長籲短歎，又是甜言蜜語來討我的好吧？我敢說，她倒是願意我在你面前顯得很溫柔體貼，百依百順；揭穿真相會傷害她的虛榮心。不過我並不在乎別人知道，這種情分完全是一頭熱，而且我在這件事情上從來沒對她說過一句假話。她沒法兒指摘我，說我耍過一星半點兒虛情假意來欺騙她。我們那天離開田莊出走的時候，她看見我做的第一件事就是把她那條小狗吊了起來，她為小狗求情的時候，我開口第一句話就是：我希望把她家所有的人都吊死，只有一個例外；她可能把這個例外當作了她自己——但是，任何野蠻殘暴的手段都沒法讓她討厭——我想，她天生來就豔羨這種手段，只要她這個活寶本身別傷著就成！嗐，那麼一條可憐巴巴、搖尾乞憐、心智低下的獵犬，居然癡心夢想我會愛她，這不是荒謬絕倫，愚蠢至極了嗎？告訴你家老爺吧，奈麗，我這一輩子還從來沒遇見過像她這樣的下流坯呢——她甚至把林頓這個姓都玷污了；我想試試她，看她究竟能忍受到什麼程度，可是她總是恬不知恥地畏畏縮縮又爬了回來，有時候我純粹是出於無可奈何，也就手軟了！不過，也請你告訴他，讓他那兄妹之情，師長之心不要緊張，我會嚴格限定在法律範圍之內的——一直到現在，我總是避免讓她得到哪怕是一絲一毫要求分居的權利；再有，她也無須為拆開我們向什麼人道謝——她要是想走，儘管走吧——她一露面就叫我厭煩，連折磨她所得到的那一點滿足也抵償不了！」

　　﹛① 赫拉克勒斯，希臘神話中的大力神，其出身事蹟有與希思克利夫類似的悲劇色彩。希思克利夫在本書第2卷第19章中也提到他。﹜

　　「希思克利夫先生，」我說，「你這是瘋子說胡話，你的太太十成有八成相信你是瘋了；就因為這個緣故，她才對你容忍到如今。可是你現在說她可以走，她毫無疑問，會讓自己從這個許諾中得到益處——小姐，你還不至於鬼迷了心竅，死心塌地地繼續跟著他吧？」

　　「留神呀，埃倫！」伊莎貝拉回答，眼睛裡冒出一股怒火——她那種神情讓人毫不懷疑，她的那口子千方百計叫她厭惡他，是完全成功了，「他所說的，你一個字也別信。他是個撒謊鬼，害人精，不是人！他以前就告訴過我，說我可以離開他，我也試過那麼辦，可是我已經不敢再試了！埃倫，我只求你答應我，他說的那些不要臉的話，你對我哥哥或者對凱瑟琳，一個字也別提——不管他怎麼虛張聲勢，都是想激怒埃德加，讓他拼命胡來——他老說，他娶我是有目的的，就是為了好擺佈他，我一定要讓他辦不到——要不我就自己先死了！我只是希望——我還禱告，他會忘了他那一套邪魔外道的老謀深算，索性把我殺了！我能想像出來的唯一樂趣，就是自己去死，或者看著他死！」

　　「你瞧——眼下有這個就足夠啦！」希思克利夫說，「要是把你傳上法庭，奈麗，你可別忘了她這番話呀！好好瞧瞧她那副嘴臉吧——她已經到了這個份兒上，也和我想要的相差不遠了。不行，伊莎貝拉，你現在已經不配當你自己的護衛了；而我身為你的合法保護人，就得監管你，不管這種義務多麼令人討厭——去，上樓去；我還有點事要和埃倫·迪恩單獨談。不是往那邊走——我跟你說，上樓去！唉，這邊是上樓的路，孩子！」

　　他抓住她，把她硬推出屋子；一邊走回來一邊咕嚕：

　　「我可不可憐誰！我可不可憐誰！小肉蟲子越咕容^①，我就越急著要把它們的肚腸子碾出來！這就像在精神上出新牙一樣，它越是疼，我就越是使勁磨，好不讓它疼。」

　　﹛① 英文有諺語A worm will turn，意為：如果壓迫過甚，最溫馴者也會反抗。此處希思克利夫是反其意而用之。﹜

學達書庫(xuoda.com)