呼嘯山莊(41)_艾米莉·勃朗特

四一

　　「哎呀，要是在老家，還是躺在我自己的床上，那該多好呀！」她心酸地繼續說，把兩隻手絞來絞去，「還有那從樅樹林中穿過格子窗嗚嗚刮來的風。快對我吹吹吧——它是直接從荒原裡吹過來的——快讓我吸上一口吧！」

　　為了讓她鎮靜下來，我把窗戶打開一條縫，只開了幾秒鐘，一股冷氣猛衝進來；我關上窗戶，又退回到原來呆的地方。

　　現在她安安靜靜地躺著，她的臉都讓眼淚洗遍了——耗盡了體力使她的精神完全垮了；我們那位脾氣火暴的凱瑟琳簡直成了個哭哭啼啼的小孩兒啦！

　　「我把自己關在這兒已經過了多長時間了？」她突然精神一振問道。

　　「那是星期一晚上，」我回答，「現在是星期四夜裡了，或者說是星期五早晨。」

　　「怎麼？還不到一個星期？」她叫喊起來，「才這麼短的一點時間？」

　　「什麼也不吃，只靠喝涼水，發脾氣過日子，這也夠長的了。」我說。

　　「唉，好像是過了很長時間，長得叫人厭煩，」她疑疑惑惑地嘀咕著，「應該不止這點時間呀——我還記得，他們吵架以後，我還在客廳裡；埃德加還狠心地惹我生氣，我忍無可忍只好跑回這間屋子，我把門一鎖上，就覺得眼前一團漆黑，摔倒在地上了——我無法向埃德加講明白：我實實在在地覺得，如果他還總是要逼我惹我，我就要舊病復發，或者就要發狂發瘋了！不管是我的舌頭還是腦子，都不聽使喚了，而他想都想不到我有多麼難受；我幾乎都失去了知覺，迷迷糊糊，簡直沒法躲開他，不聽到他的聲音——還沒等我完全清醒過來能看得見東西，聽得見聲音，天已經濛濛亮了；奈麗，我要告訴你，我當時在想些什麼，腦子裡閃來閃去的是些什麼，一直到後來我害怕我都要發瘋啦——我躺在地上，頭頂著那條桌子腿，眼睛濛濛矓矓只辨認得出窗戶上那個灰色的方塊兒，我以為，我是躺在家裡那張四面鑲了橡木板的床上，一種巨大的痛苦壓得我心口發痛，可是我剛剛蘇醒過來，就想不起來了——我想來想去，一個勁兒逼著自己去弄清楚究竟是什麼；可是真是奇怪透頂了，我生活中間最近這整個七年卻成了一片空白！我一點都不記得有這麼七年。我還是以前那個小孩子；爸爸剛剛下葬，我的苦難是由欣德利下命令要把我和希思克利夫分開引起的——我生平第一次給孤零零地撇下，我哭了一夜，迷迷糊糊打個盹兒就又驚醒過來——我抬起手來想推開鑲板，可是卻碰到了桌面！我順著氊子摸索過去，這時候我突然想起來了——我眼前的苦惱就給一陣迴腸盪氣的絕望情緒淹沒了——我也說不出來，為什麼我會感到這樣極度的悲慘不幸——這必定是一時的神經錯亂，因為並沒有什麼別的原因——不過，想想看，假如我十二歲的時候，就給從山莊拽走，割斷了和童年的一切聯繫，撇下了我一切的一切，就像當年的希思克利夫那樣，並且一下子就變成了林頓太太，畫眉田莊的女主人，一個陌生人的妻子；從那以後就成了遠離我原有小天地的一個流浪兒，一個遭遺棄的孩子——你就可以想像得出，我在其中苟且活命的那個深淵是怎麼一種情景了。你願意搖頭就去搖吧，奈麗，你也幫著攪和我！你本來早就應該跟埃德加說，確實早就應該逼著他讓我安靜！哎呀，我燒得厲害呀！我希望到屋外去，我希望再變成一個小女孩，又野又倔，自由自在……受了傷還在笑，而不是給折騰得生氣發瘋！為什麼我會這麼變呢？為什麼幾句話就能叫我渾身的血一齊往上湧，心煩意亂得難受呢？我相信，只要我一到了那些山頭上的石楠叢當中，我就會還是我了……再把窗戶開大，開得大大的，把它勾住！快呀，你怎麼不動呀？」

　　「因為我不願意叫你凍死。」我回答。

　　「你的意思是，你不願意給我一個活的機會，」她繃著臉說，「不管怎麼說，我還沒有虛弱到不能動彈的地步，我來自己開。」

　　我還沒來得及擋住她，她就溜下床來，晃晃悠悠地從屋子這邊走過去，把窗戶打得大開，還把身子探出去，根本不顧那刺骨的寒風像刀割一樣吹在她的肩膀上。

　　我先是請求，後來又想方設法強讓她退回來。可是我立刻就發現，她發起狂來，力氣比我大得多（從她後來的種種行動和說出的胡話來看，我開始確信，她是精神錯亂了）。

　　那天沒有月亮，外邊所有東西都是霧濛濛、黑黢黢的；看不見遠近哪一所房子的燈亮，所有的人家都早已滅了燈；呼嘯山莊的燈火更是從來都看不見的……可是她卻硬說她看見它們閃著光。

　　「看呀！」她急煎煎地大聲說，「那是我的屋子呀，裡面還點著蠟呢，那幾棵樹還在它前面搖晃呢……另外一支蠟是在約瑟夫的閣樓上……約瑟夫總是熬夜，是不是？他在等我回家，好鎖上院子的大門……是呀，他還得再等一會兒呢，這可是一段崎嶇難行的路，而且走那段路心裡也不好受呀；可是我們走那條路就一定得經過吉默頓的那個禮拜堂！我們常常在一起大膽地逗那裡的鬼魂^①，還相互將軍，看誰敢站在那些墳墓中間，叫喚鬼魂出來……可是，希思克利夫，假如我現在將你的軍，你還敢冒險一試嗎？如果你敢，我就留住你，我不願意獨自一個人躺在那兒；他們會把我埋在十二英尺深的地方，還用那座教堂在上面把我鎮住，但是，你要是不來陪著我，我就不會安息，我決不會！」

　　﹛① 當地人們認為禮拜堂旁邊的墓地有鬼魂出沒。﹜

　　她停了一會兒，然後露出一種我從來沒見過的笑容，又接著說下去，「他在認真想主意呢……他倒是更希望我上他那兒去！那麼，找一條路吧！不要經過那片禮拜堂墓地……你走得真慢！滿意了吧，你一直是跟著我的呢！」

　　我看出她犯了精神病，跟她爭辯也是枉然，於是打算伸手夠點什麼東西裹在她身上，同時還得把她緊緊抓住，因為我不放心讓她一個人站在大開著的窗戶邊上。正在這個節骨眼兒上，我聽到門把手哢噠一聲響，嚇了一大跳，接著林頓先生進來了。他那個時候只是剛從藏書室裡出來，走過樓道，聽見我們深更半夜還在說話的聲音，出於好奇或者是擔心，就進來察看究竟是怎麼一回事。

　　「唉，老爺，」我大叫一聲；本來他一見到眼前的景象和屋子裡那淒慘的氣氛，剛要喊出聲來，那已經來到他嘴邊的叫喊卻給我堵回去了，「咱們可憐的太太病了，她可把我給整苦了；我拿她一點兒辦法也沒有；請你快過來勸她上床睡覺吧。別慪氣了，只能由著她自個兒的道兒，別的都不行。」

　　「凱瑟琳病了？」他說著就趕忙走到我們跟前來，「關上窗戶，埃倫！凱瑟琳！為什麼……」

　　他一下住口了；林頓太太那副憔悴不堪的模樣使他痛苦難言，他只是張皇失措地一會兒看看她，一會兒看看我。

　　「她一直在這兒著急苦惱呢，」我接著又說，「差不多什麼東西也沒下嚥，而且一點也不抱怨訴苦；她不讓我們任何人進來，一直挨到今天晚上，所以我們也沒法向你報告她的情況，因為我們自己也都不知道呀。不過，這病也沒有什麼。」

　　我覺得，我這番解釋真是驢唇不對馬嘴，老爺皺起了眉頭，「這病沒有什麼，是這樣嗎，埃倫·迪恩？」他聲色俱厲地說，「這種事你都不讓我知道，你得給我好好說清楚！」接著他就把他太太抱在懷裡，非常難過地看著她。

學達書庫(xuoda.com)