呼嘯山莊(12)_艾米莉·勃朗特

一二

　　▼第四章

　　我們人是多麼虛驕無聊的風向標啊！我本來下定決心要遺世獨立，遠離一切社會交往，還慶倖自己福星高照，終於降落在一個近乎與世隔絕的地點，可是我這個意志薄弱的可憐蟲，強撐著和那份無精打采、寂寞孤淒一直爭鬥，但到黃昏時分終於降下了戰旗，等到迪恩太太把晚飯送了進來，我就裝作瞭解有關我這所住宅的各種情況，要她乘我吃飯的時候坐下來，真心希望她會表現出是平常那種饒舌的人，能用她的閒聊給我提神，或是催我入睡。

　　「你在這兒住了相當長時間了，」我開始說，「你不是說住了十六年嗎？」

　　「十八年啦，先生，小姐出嫁的時候，我是跟著來侍候她的。她過世以後，東家就把我留下來當管家了。」

　　「哦。」

　　接著是一陣停頓。恐怕她並不是一個饒舌婦，除非是扯到她自家的事情，可那些又難以引起我的興趣。

　　然而，她把拳頭一邊一個放在膝蓋上沉思了一會兒以後，紅潤的臉上籠罩了一層浮想聯翩的雲翳，她脫口而出——

　　「唉，從那以後，變化該有多大呀！」

　　「是呀，」我說道，「我想，你見識了好多變化吧？」

　　「我趕上了；還有些麻煩和亂子呢。」她說。

　　「哦，我要把話題轉到我房東一家人身上去！」我心中暗想，「這是開場的好題目——還有那個漂亮的小寡婦，我很願意瞭解她的身世；看她究竟是本地人，還是，有更大可能，是個外鄉人，所以那些乖張粗鄙的土著就不肯認親。」

　　我心裡有這種打算，就問迪恩太太，為什麼希思克利夫先生要把畫眉田莊租出去，而更喜歡住在地點和宅院都差得多的地方。

　　「難道他還不夠闊氣，沒法好好維持這份產業？」我問她。

　　「闊著呢，先生！」她回答說，「他有多少錢，誰也說不清，而且每年都有增無減。是呀，是呀，他闊得足夠住比這更好的房子。可是他很吝嗇，手緊得很。哪怕他已經打算要搬到畫眉田莊來了，一聽說有個好房客，就忍不住要抓這個機會，再多弄它幾百鎊。真是奇怪，有的人不過是孤零零地呆在世上，怎麼還那樣貪！」

　　「他好像有過一個兒子吧？」

　　「是呀，他有過一個——可他已經死了。」

　　「那麼說，那位少奶奶，希思克利夫太太，就是他的遺孀啦？」

　　「就是。」

　　「她是從哪兒來的？」

　　「唉，先生，她是我已故的主人的女兒。凱瑟琳·林頓是她的閨名。是我把她帶大的，這個可憐人兒！我真希望希思克利夫先生會搬到這裡來，那樣我們就可以又呆在一起啦。」

　　「什麼，凱瑟琳·林頓！」我大吃一驚叫了起來。可是我稍一琢磨，自己就明白過來了，那不是我的那個鬼魂凱瑟琳。「那麼，」我接著又問，「在我之前住在這兒的那個人姓林頓囉？」

　　「正是。」

　　「那麼，那個恩肖，和希思克利夫住在一起的那個恩肖又是誰呢？他們是親戚嗎？」

　　「不，他是已故林頓太太的侄兒。」

　　「那麼說，是那位少奶奶的表兄弟啦？」

　　「是；她丈夫也是她的表兄弟——一個是她母親那邊的，另一個是她父親那邊的——希思克利夫娶了林頓先生的妹妹。」

　　「我看見呼嘯山莊那所宅院的前門上面刻有『恩肖』這幾個字。他們是一個很老的家族嗎？」

　　「非常老，先生，哈頓就是他們的最後一根獨苗，就像凱茜小姐是我們的——我是說林頓家族的——最後一根獨苗一樣。你不是去過呼嘯山莊了嗎？請原諒我這樣問你；可是我真的想聽聽，她怎麼樣啦？」

　　「希思克利夫太太嗎？她看起來很好，而且非常標緻；不過我覺得，她並不快樂。」

　　「哎呀，我一點兒也不奇怪！那位主人呢，你覺得他怎麼樣？」

　　「相當粗魯的傢伙，迪恩太太。他的性格不就是那樣的嗎？」

　　「粗得像鋸齒，硬得像火石！你越少管他的事越好。」

　　「他必定是一生浮沉否泰經過幾番折騰，所以才成了那麼暴躁的人，你知道一些他的身世嗎？」

　　「那可是像咕咕鳥^①似的呀，先生——我全都知道，只是不知道他生在哪兒，他娘老子是誰，他起初是怎樣弄到錢的——哈頓像只小籬雀，毛還沒長全就給趕出了窩——這整個教區也只有他這麼一個倒霉的小夥子，現在還不知道自己都是怎麼受騙上當的！」

　　﹛① 咕咕鳥即杜鵑，傳說不孵卵，把卵下在其它鳥的窠裡，由它鳥代孵代育。此處暗示希思克利夫為一棄兒，由恩肖家代養，同時又暗示他強取豪奪這家財產的整個歷史。有似《詩經》所云：「唯鵲有巢，唯鳩居之。」﹜

學達書庫(xuoda.com)