德伯家的苔絲(139)_托馬斯·哈代

一三九

　　▼57

　　那時候，安璣·克萊已經丟魂失魄地順著原先的來路走回去了。他進了旅館，在擺著早餐的桌子旁邊坐下，兩眼發直，只往面前傻看；先還毫無知覺地又吃又喝，後來忽然又馬上就要賬單；賬單拿來，付過了錢，他就提起他那件唯一的行囊——盛梳妝用具的小提包，走出了旅館。

　　當他正要離開的時候，一封電報送到他面前，原來是他母親打來的，上頭只寥寥幾句話，一面說他們知道了他的行蹤，很覺欣慰，一面告訴他，說他哥哥克伯，已經跟梅綏·翔特求婚成功了。

　　克萊把電報搓成一團，一直朝著車站走去；到了車站一問，才知道，得待上一點多鐘才能有車。他在車站坐下想要等候，但是等了有一刻鐘，卻又覺得不能在這個地方再等了。他那時已經心神摧傷，知覺麻木，本來沒有什麼匆匆的必要；不過這樣一個地方，叫他受過這樣一番經歷，他總想快快躲開才好；因此他就起身朝著前面一個車站走去，想要在那兒坐火車。

　　他所走的那條大道，空曠顯敞，往前不遠，就通到一個山谷裡，老遠就能清清楚楚地看見它從山谷這一邊穿到山谷那一邊。他走了一會兒，把這段穀道走了有一大半，就在山谷西邊彎著腰上了山坡了，正在那時，他站住了腳喘氣，不知不覺地回頭看去。至於他為什麼回頭，他也說不出來，不過好像有什麼東西逼著他這樣做似的。那條好像帶子的大道，在他身後越來越細，一直到他目力望不到的地方；他回頭看去的時候，只見有一個小斑點，闖上了空曠灰白的大路，往前移動。

　　那個小點，原是一個正跑來的人。克萊忽忽悠悠地覺得，這個人仿佛追他似的，就站住等候。

　　那個人現在跑下山谷的斜坡了，是一個女人的模樣，但是克萊既是一點兒也沒想到，他自己的太太會跟著追來，因此雖然後來苔絲走得更近，克萊還是沒認出來是她，因為她穿的衣服，完全跟從前不同。等到她離他十分相近，他才敢信那是苔絲。

　　「我剛到車站——你就走了——我看見你走了——我跟著就一直追你追到這兒！」

　　他只見她臉上非常慘白，呼吸非常急促，全身的筋肉都顫抖，因此他就一句話都沒問她，只把她的手握住了，掖到自己的胳膊底下，領著她往前走去。他想躲開任何可能遇到的其他旅人，就離開了大路，取道幾株杉樹下面一條僻靜的小路。他們深入了枝葉嗚咽的杉樹林子以後，他才站住了腳，帶著探問的神氣，往苔絲臉上看去。

　　「安璣，」苔絲好像早就等待他這一看，所以就開口說，「你知道我一路這樣追你，為的是什麼？為的是來報告你，我已經把他殺了！」她說這句話的時候，臉上浮起一種動人痛憐的慘笑。

　　「什麼？」安璣看她那種怪樣子，以為她有些精神錯亂，所以問。

　　「真的，我真那麼辦了——我也不知道我怎麼辦的，」她接著說，「不過，安璣，對你，對我，全都該這麼辦。我從前有一次，曾拿皮手套打過他的嘴，那時候，我已經就恐怕，以後總有一天，我非把他在我年少無知的時候用奸計坑害我的仇，把他由於我也間接地把你害了的仇，一齊都報一報不可。他把咱們兩個人離間了，把咱們兩個人毀了，現在我看他還能再離間別人不能；還能再毀別人不能。安璣，我從來就沒像愛你那樣愛過他，你知道不知道？你相信不相信？我跟著他去，都是因為你老不回來，我沒有法子才去的。

　　「我當日那樣愛你，你為什麼可把我撂了哪？你怎麼把我撂了哪？我真想不出你撂我的道理來。不過我一點兒也不怪你；我只求你，看著我現在已經把他殺了的情分上，原諒我對不起你的地方就得了。你能不能原諒我哪？我跑來追你的時候，我一心相信，你一定會因為我已經把他打發了而原諒我的。我原先想，我要你再回心轉意，就非採取那種辦法不可，我想到那種辦法的時候，心裡就豁亮起來。我是因為你把我撂了，沒法再忍受了——你不知道我得不到你的愛那種痛苦吧？現在你可得說你知道了吧，親愛、親愛的丈夫啊；現在我已經把他打發了，你可得說你知道了吧！」

　　「苔絲，我實在愛你——一點兒不錯，我愛你——從前的愛全都回來了！」他說，一面熱熱烈烈地用胳膊緊緊摟著她，「不過你說你把他殺了那句話——究竟怎麼講？」

　　「我是說我真把他殺了。」她像在夢中一般，嘟囔著說。

　　「怎麼，真殺了？那麼他已經死了嗎？」

　　「不錯，死了。他聽見我因為你哭，就拿話來挖苦我，來呵叱我；並且還用髒話罵你；我受不住了，就把他殺了。我心裡真忍不下去了。他從前已經拿你挖苦過我多少回了。我把他殺了，就穿戴好了，跑出來找你。」

　　克萊慢慢地才肯相信，即便苔絲沒真辦這件事，她至少曾動過殺機。他想到這裡，不覺一面對於她的衝動大大地害怕，一面對於她對他這樣濃烈的愛情，她這樣奇特的愛情，顯然能夠讓她完全消滅了道德意識的愛情，大大地驚異。但是苔絲自己，因為沒能看出這件事的嚴重性，卻好像覺得到底稱了心願似的；因此她伏在他的肩頭上，樂得哭起來的時候，他就打量她，同時心裡納悶，不知道德伯氏的血統裡，究竟有什麼令人不懂的特徵，才會讓苔絲做出這種離經反常的事來——如果那真能說是一件離經反常的事。他心裡有一瞬的工夫，曾經想到，德伯氏馬車跟殺人的傳說，所以會發生，也許就是因為人家都知道德伯家常幹這種事兒吧。在他當時心思混亂，精神興奮的情況下，他便假定，一定是苔絲在她剛才所說的那一陣悲傷如狂的時間裡，她的思想錯亂失常，才使她陷入了這樣的深淵。

　　這件事情，如果實有其事，那太令人可怕了；如果只是暫時的幻覺，那太令人淒慘了。不過無論如何，他從前遺棄了的那位太太，那個感情熱烈的女人，現在卻在他面前，緊緊靠著他，毫無疑心，認為他是她的保護者。他看出來，她一定認為，他決不會不做她的保護者的。於是克萊終究讓柔情克服了。他用他那慘白的嘴唇，沒完沒結地去吻她，同時握著她的手說：

　　「我永遠也不會丟下你！不論你做了什麼，也不論你沒做什麼，反正我都要用我的全力來保護你！最親愛的愛人！」

　　於是他們又在樹下往前走去，苔絲往前走一走，就轉過臉來把克萊看一看。他現在雖然憔悴難看，但是苔絲卻分明一點兒也看不出他形貌上的毛病來。在她看來，他仍舊和往日一樣，不論形體方面還是心靈方面，全都完美無疵。他現在還是她的安提諾，甚至於是她的阿波羅^[1]；他那副病容，在她那副愛的眼光裡看來，跟她頭一次見他那時候，一樣地像晨光；因為天地之間，只有這一個臉的主人，才是純潔愛她的人，才是信她純潔的人。

　　他不知不覺地要躲避什麼不幸，於是就改變了原先往鎮外頭一個車站上去的打算，一直更深地鑽到杉樹林子裡，因為這兒好些英里以內，全是杉樹。兩個人互相摟著腰，在乾爽的杉樹針葉上走去，心裡就忽忽悠悠，如癡如醉一般，只覺兩個人到底又在一塊兒了，沒有任何人來離間他們了，同時硬把那個死屍置之腦後。他們這樣走了好幾英里，後來苔絲忽然醒來，往四周一看，怯生生地說：

　　「咱們這是不是要上哪個地方去？」

　　「我也不知道，最親愛的，怎麼了？」

　　「我也不知道。」

　　「呃——咱們再往前走上幾英里，等到晚上，不論在哪兒找一個地方待一宿——也許能在偏僻的小房兒裡找一個地方。你還能走嗎，苔綏？」

　　「能！只要你的胳膊摟著我，我就能一直走，一直走！」

　　大體上看來，這倒似乎是個不錯的辦法。於是他們就加快腳步，躲開大路，揀著大致向北的偏僻小路走去。但是那一整天裡，他們的行動，都是悠悠忽忽，不切實際的；實際逃脫，喬裝改扮，長久隱藏，這種種問題，他們兩個好像都沒打算過。連他們的想法，全都是想起什麼來就是什麼，全不是未雨綢繆的計算，全都跟兩個小孩子的打算一樣。

學達書庫(xuoda.com)