德伯家的苔絲(136)_托馬斯·哈代

一三六

　　▼55

　　那一天，克萊到了沙埠，匆匆地找了一家旅館，立刻打電報把他的地址告訴了他父親，已經是夜裡十一點鐘了，但是他還是往沙埠的街上走去。不過時間已經太晚了，拜訪打聽，都不是時候了，所以他無可奈何，只得捱到天亮再說。但是那個時候，他還是毫無心情回屋安歇。

　　這一個時髦的海濱勝地，同它那東車站和西車站，它那幾個小碼頭，它那些松樹林，它那些散步場和它那些蔽覆的花園^[1]，在克萊看來，好像一個神仙世界，在神杖一指之下忽然出現，出現之後稍稍蒙上了一層塵土。那片廣大的愛敦荒原東端突出的一部分，就緊在跟前，然而就在那片古老蒼茫的荒原邊上，這麼一個輝煌新異的遊樂勝地，卻偏偏會發達起來。城市外面，走出去不到一英里，那些凹凸高低的地形，就全是洪荒以來的殘跡，那些低溝淺槽，就全是不列顛人留下而沒受過干擾的舊路。那塊地方，自從愷撒^[2]以後，一土一石都沒人翻動過。然而外來的風物，卻好像預言家的蓖麻一般^[3]，在這兒忽然生長起來，並且把苔絲也引到了這兒。

　　克萊在半夜街燈的亮光下，在舊世界上這個新世界曲裡拐彎的道路上來往溜達，看見那些新奇宅第的屋頂、煙囪、望閣、塔樓，巍然高峙，掩映在樹木中間和星光之下，因為這個地方全是由這種新奇的建築物組成的。它是一個各占一方的巨宅所構成的城市，是英倫海峽上一個供人遊樂的地中海勝地^[4]；並且現在在夜裡看來，顯得比它的真相還更巍峨偉大。

　　大海就近在眼前，但是卻並沒有不調和的意味。海浪滔滔，克萊以為是松濤瑟瑟；松濤瑟瑟，克萊卻又以為是海浪滔滔。二者的聲音不可分辨。

　　在這麼一個富麗繁華的城市裡，哪兒是他那位年輕的太太，一個鄉下女孩子，安身的地方呢？他越把這件事琢磨，越琢磨不出道理來。這個地方當然無地可耕，但是不是有奶可擠呢？也許她在一個宅門兒裡，雇給人做事吧。他往前走的時候，就朝著那些宅子的窗戶看去，只見窗戶裡的燈光一個一個全都滅了；他心裡就納悶，不知道哪一家是苔絲待的地方。

　　猜想是毫無用處的，因此剛剛打過十二點鐘，他就進了旅館，上床躺下了。他滅燈以前，把苔絲那封情詞熱烈的信又看了一遍。不過要睡覺卻辦不到，因為那時他和她那樣近，卻又那樣遠。因此他就不斷地老把窗上的百葉窗打開，老把對面那些房子的背後打量，心裡老納悶，不知道苔絲正在哪一個窗戶裡面安息。

　　他本來很可以不必上床去躺著，坐一整夜也差不多跟躺著一樣。早晨七點鐘他就從床上起來了；待了片刻就出了旅館，朝著郵政總局走去。走到郵局門口，只見對面一個樣子很伶俐的郵差，拿著早班信件，從郵局裡出來要去分送。

　　「有一位克萊太太，住在什麼地方，你知道不知道？」安璣問。

　　郵差把頭一搖。

　　克萊忽然想起來，苔絲也許還用她自己的本姓吧，因此就又問：

　　「她也叫德北小姐？」

　　「德北？」

　　這個姓兒那個郵差還是不知道。

　　「先生，你知道，」他說，「這地方天天有人來，天天有人走，要是不知道他們的住址，就沒法兒找他們。」

　　正在那時，又有一個郵差從郵局裡忙忙碌碌地往外走，克萊就把這個問題，又對他問了一遍。

　　「我沒看見過姓德北的；不過可有姓德伯的，住在群鶴。」第二個郵差說。

　　克萊一聽這個話，還以為苔絲已經採用了她祖上的真姓了，心裡一喜，就喊著說：「不錯，正是正是！群鶴是個什麼地方？」

　　「是一家時髦的公寓。唉，你不知道，我們這兒，遍地都是公寓。」

　　於是他們告訴了克萊往那個公寓去的路，克萊跟著就急急忙忙地找去了。他到了那兒的時候，正好送牛奶的也到了那兒。這個群鶴，雖然不過是一個普通的別墅，房子四圍卻自己單有園子，並且從外面上看來，非常像私人住宅，誰也想不到它會是一個公寓。克萊心裡琢磨，恐怕苔絲是在這兒當女僕吧，要是真那樣的話，那她一定會從後門出來接牛奶，他也往後門那兒去好了。但是他終究不敢確定，所以他還是轉到前門，去拉門鈴。

　　那時時光太早，所以女老闆親自出來把門開開了。克萊跟她打聽，有沒有一個苔莉莎·德伯，或者苔莉莎·德北，住在這兒。

　　「你問的是德伯太太嗎？」

　　「是。」

　　那麼苔絲是以結過婚的身份對人了，他心裡不由一喜，雖然她並沒用他的姓。

　　「請你告訴她，就說有一個親戚，很想要見她。」

　　「這個時候未免早點兒。你貴姓，先生？」

　　「安璣。」

　　「安璣先生嗎？」

　　「不是，就是安璣。那是我的名字。你這樣說她就明白。」

　　「好吧，我看看她醒了沒有。」

　　克萊讓那個女老闆讓到一個用作飯廳的前屋，裡面都掛著帶有彈簧的窗簾。他隔著簾子縫兒往外看去，只見外面有一片小小的草地，草地上有石楠樹和別的灌木。這麼看來，顯而易見，苔絲的境況決不像他猜想的那樣壞了。他忽然想起來，她一定是不知道用什麼法子，把那些珠寶要出來變賣了，才弄到這種地位。他覺得苔絲這麼辦很對，他連一分鐘、一秒鐘覺得她不對的時候都沒有。待了不久，他那兩個時時留神的耳朵，就聽見樓梯上有腳步聲音，於是他的心就撲通撲通地亂跳起來，跳得使他覺得非常地難受，使他差不多都站不穩。「哎，我現在變成這種樣子，她看著該有什麼感想！」他正這樣自言自語，屋門開開了。

　　苔絲站在門口，不但一點兒也不是他預先料想的那種光景——並且還和他料想的完全相反，這真使人如墜五里霧中。她那天生的美麗，讓她現在穿的衣服一襯托，就是不能說更增加了美麗，卻也得說更顯得美麗。她身上輕鬆地披著一件淺灰色的卡細米羊毛晨間便服，都繡著輕喪服素淨顏色的花樣，她腳上的拖鞋也和便衣是一樣的花色。她的脖子讓一片細絨花邊圍了個四面不透風，她那條我們記得很清楚的深棕色的粗髮辮，一半挽在頭後，一半披在肩上——這顯然是匆忙的結果了。

學達書庫(xuoda.com)