德伯家的苔絲(135)_托馬斯·哈代

一三五

　　▼54

　　不到一刻鐘的工夫，克萊就出了他父親那個公館的門了。他母親把他送到門外，一直到他那瘦削的身子在街上看不見了的時候，才回到屋裡。他很知道，他家裡離不得他父親養的那匹老騍馬，所以他不肯用它；他在一家客店裡雇了一輛小馬馬車，心裡急得差不多連韝馬的工夫都等不得。不到幾分鐘，他就坐著車，走上鎮外那條山道了；本年三四個月以前，也就在這條山道上，苔絲先懷著那樣的希望下了山，後來希望粉碎了，又懷著那樣的絕望上了山。

　　奔飛路不久就在他前面展開了，路旁的樹籬和樹木都正含著苞芽，發出紅色；但是克萊心裡想的卻是別的，他無意於風景，僅僅有時看看到了什麼地方，免得迷路而已。不到一個半鐘頭的工夫，他就經過王室欣陶莊田的南端，往上走到荒寒蒼涼的十字手了；就在這個兇神惡煞一般的孤石旁邊，從前亞雷·德伯，由於一陣想要改過自新而生的乖僻，曾逼著苔絲起誓永遠不再成心蠱惑他。山坡上面去年殘餘的蕁麻，仍舊挺著灰白的禿莖，今年春天的嫩枝，都從枯老的根上重新發芽。

　　他從十字手順著俯視其他欣陶莊田那片高原的邊崖，往前走了一會兒，再往右一拐，就到了空氣寒勁，石灰地質的棱窟槐了，苔絲給他的那些信裡面，有一封就是從這個地方發的，克萊以為那就是苔絲的母親所說苔絲暫住的地方呢。但是他在那兒，當然見不著苔絲；並且他一打聽，還有一樣事，使他更沮喪。原來在這塊地方上，雖然有很多的人，都知道苔絲這個名字，但是那些鄉下人和那個農夫本人，卻都不知道有個克萊太太。那麼，他們兩個分手以後，顯而易見，她永遠也沒用過他的姓了；苔絲覺得，他們那一次的分離，就等於完全脫離了關係，所以她的自尊心使她一方面不再姓克萊的姓，一方面寧可自己備嘗艱苦（克萊現在才頭一次知道她受艱苦），而不去找他父親。

　　那個地方上的人告訴他，說苔絲·德北並沒正式辭工，就回到布蕾穀那面她父母的家裡去了。既是這樣，當然得去找德北太太一趟了。德北太太信上曾說過，她已經不在馬勒村住了，但是卻又奇怪，她不肯說出她的真實住址來。現在唯一的辦法，只有先上馬勒村去打聽打聽再說了。棱窟槐那個農夫，雖然原先對苔絲很兇惡，現在對克萊卻很客氣，並且還借給了克萊車馬、人夫，送他到馬勒村去，因為克萊雇的那輛車，已經走夠一天的路程，轉回愛姆寺去了。

　　克萊讓那輛車把他送到布蕾穀外面，就把車馬、人夫打發回去了；他自己找了個客店住了一夜；第二天起來，他步行著走上了他那位親愛的苔絲那塊故土；當時節氣還早，園中和樹上還沒有多少青綠的顏色；因為雖然那時說是春天，卻實在不過是冬天罩著一層薄綠罷了。這種情況跟他所預期的正一致。

　　苔絲幼年居住的房子，現在是另外一個從來沒見過她的人家住著了，那家新住戶，正在園子裡，專心一意地做自己的活兒，仿佛這所房子，從前並沒住過別的人家，從前並沒跟別人的歷史發生過關係；其實他們的歷史跟已往那些人家的歷史比起來，只像一個癡人說的故事^[1]一般。他們在園徑上走動，不顧別的，一心只琢磨自己的事兒，其實他們每一種動作，都跟他們以前那些人模糊的影子齟齬衝突。他們談起話來，也好像苔絲住在這兒的時光，比起現在來，一點兒也不緊張。就是他們頭上的春鳥，也都自鳴得意，仿佛並不覺得有什麼舊人離去似的。

　　這些無識無知的活寶貝兒，連他們以前的住戶姓甚名誰都記不大清楚；克萊跟他們一打聽，才知道約翰·德北已經死去；他的遺孀和遺孤，都搬出馬勒村了，先說要到王陴去住，後來卻又沒到王陴，到另一個地方去了。這個地方的名字，他們也告訴了克萊。既然那所房子裡面沒有苔絲了，克萊就憎恨起那個地方來，於是他連頭都沒回，就急忙走開了。

　　他所取的路，正是他頭一次看見苔絲跳舞的那一塊青草地。現在那塊地，也和那所房子一樣地令人憎恨了，可以說更令人憎恨。他一直穿過教堂墳地，只見許多新立的碑碣中間，有一個花樣比較精細，上面刻著：

　　紀念約翰·德北，其家實即顯赫一時之德伯，由征服者威廉王之武士之一裴根·德伯爵士起，歷數顯世而直傳至約翰。卒於一八——年三月十日。

　　一世之雄，而今安在。

　　有一個人，看樣子大概是教堂的管事，瞧見克萊站在那兒，就走近前來和他說：「啊，先生，這個人本不願意埋在這個地方，本想埋在王陴，因為他的祖墳在王陴。」

　　「為什麼他家裡的人不照著他的意思辦？」

　　「呃——因為沒有錢哪！唉，先生，這個話我就是對您說，在別處我是不能說的。您不知道，先生，就是這一統刻得這麼精緻的碑，還都沒給人錢。」

　　「啊，這個碑是誰刻的？」

　　那個人就把村裡一個石匠的姓名告訴了克萊，克萊離了教堂墳地，就到那個石匠家裡去了。一打聽，那個人的話果然不錯，他就把碑錢給了那個石匠。他把這件事辦了，就轉身朝著苔絲母女新搬的地方走去。

　　想從這個地方步行去到那兒，本來不成，但是當時克萊心裡不願意和別人在一塊兒，所以起初也不雇車，也不到火車站，只自己一個人走；那個地方，要是坐火車拐著彎兒走，本來也可以到的。走到沙氏屯，他卻覺得走不動了，就雇了一輛馬車；不過路不好走，一直快到晚上七點鐘的時候，才走到昭安住的地方。那兒離馬勒村差不多有二十多英里。

　　那個村莊本來不大，克萊沒費什麼事就找到了德北太太的住處：只見一所房子，坐落在一個圍著垣牆的園子裡，離大道很遠，德北太太那些笨重的家具，剛剛勉強能在裡面擺下。克萊知道德北太太分明是為了某種原因，不願意他來拜訪，因此他覺得自己來這一趟，未免有點兒魯莽。德北太太親自到門前見他，夕陽的餘暉，正射到她臉上。

　　這是克萊頭一次見她。不過當時克萊正滿腹心事，除了看見她還是一個相貌齊整的女人，穿著很體面的孀婦服裝而外，不顧得留神別的。他只得自己介紹，說他是苔絲的丈夫，並且說明他到這兒來的目的，不過說得很笨拙。「我想要立刻就見見她，」他又說，「你信上本來說要再寫信給我，可是你壓根兒就沒再寫。」

　　「因為她壓根兒就沒回來呀。」昭安說。

　　「你知道她現在怎麼樣嗎？」

　　「俺不知道。可是，先生，你可應該知道哇。」她說。

　　「這個我承認。她現時在什麼地方呢？」

　　剛一出來見面的時候，昭安就露出為難的神氣來，老把手捂著臉腮。

　　「她——一準在什麼地方，俺說不上來，」她回答說，「她從前——不過——」

　　「她從前在哪兒？」

　　「呃，她不在她從前待的那個地方了。」

　　她吞吞吐吐地說到這兒又不說了；那些小孩子們那時候都跑到門口，最小的那一個把他母親的衣襟一扯，低聲問：

　　「這就是要和大姐結婚的那個人嗎？」

　　「他已經和她結過婚了，」昭安低聲說，「你們都家去。」

　　克萊看出她咬定牙關不肯吐露消息，就問：

　　「您想苔絲願意我去找她嗎？要是她不願意的話，當然——」

　　「俺想她不願意吧。」

　　「你敢保嗎？」

　　「俺敢保她不會願意。」

　　他聽了這話，正要轉身走去，忽然又想起苔絲那封纏綿婉轉的信來。

　　「我敢保她願意，」他熱烈地反答，「我比你知道她知道得清楚。」

　　「這話也許是，先生；因為俺從來就沒摸得著她的准脾氣。」

　　「請你可憐可憐我這樣一個孤單受苦的人，把她住的地方告訴我吧，德北太太。」

　　苔絲的母親又心神不定地用手直上直下摸自己的臉。她一看他真正難過的樣子，到底低聲說：

　　「她在沙埠。」

　　「啊，在沙埠什麼地方？我聽說，沙埠已經變成了一個大地方了。」

　　「俺只知道她在沙埠，細情俺就不曉得了。俺從來沒到過那兒。」

　　看昭安說話的神氣，她大概是真不知道。所以克萊也就沒再追問她。

　　「你要什麼東西不要？」他很溫柔地問。

　　「不要什麼，先生，」她說，「俺們一切還算過得去。」

　　克萊也沒進屋裡，就轉身走了，前面三英里有一個車站，克萊把馬車錢付了，就步行往那兒走去。那天往沙埠去的末一班車不久就開了，車上的乘客就有克萊在內。

學達書庫(xuoda.com)