德伯家的苔絲(125)_托馬斯·哈代

一二五

　　他們說完了這番話以後，第二天就遇上了一場雷雨，讓雷雨一淋，克萊的同伴就發燒病倒，到了那個禮拜末，就一命嗚呼了。克萊等了幾個鐘頭，把他的伴侶掩埋好了，才又上了路。

　　克萊對於這位心胸寬豁的伴侶，只是邂逅相遇，除了他那平常的姓名而外，別的一概不知。但是他隨便說的那幾句話，卻因為他這一死，而變成了至理名言了；那幾句話對於克萊的影響，比一切哲學家精思熟慮的倫理學說，還有力量。他把自己的褊狹見解，跟這位的豁達心胸一比，就不覺自羞自愧。於是他那些自相矛盾之處，就如同潮水一般，湧上了他的心頭。他從前不是一心貶抑基督文明，提倡希臘文明嗎？據希臘人看來，一個人因為受了強暴才屈服，那種屈服能減削那個人的人格嗎？他固然覺得，童貞喪失是可憎恨的（他這種心理是他從神秘的信仰一同承襲而來的），但是如果童貞的喪失，是由於受人欺騙，那他就應該承認，這種心理至少有修改的必要。他想到這裡，就悔恨交集。伊茨·秀特對他說的那些話，本來他就沒完全忘記過，現在又湧上了他的心頭。他問伊茨愛不愛他，伊茨回答說愛他。他又問她愛他比苔絲愛得還厲害嗎？她回答說，不能；苔絲能為他把命都豁出去，她不能比苔絲更厲害。

　　他又想起結婚那天苔絲的神情：想起苔絲那天，老把眼睛盯著他的一舉一動，老用耳朵聽著他說的話，仿佛他就是上帝一般；想起苔絲，在那個可怕的晚上，坐在爐前，自明身世，那時候，她那簡單的心靈，想不到他那樣愛她，那樣疼她，卻會那樣翻臉無情，那時候，她那臉龐，讓爐火的光照著，現在想起來，多麼可憐！

　　因此，克萊本來是苔絲的批評者，現在卻一變而成了她的辯護人了。他曾經為苔絲這件事對自己嬉笑怒駡過，但是一個人決不能永遠採取嬉笑怒駡的態度而活在世上，所以現在，他把那種態度全都放棄了。他所以採取了那種謬誤的態度，只是由於他完全受了一般原則的影響，而看不見特殊的情況。

　　不過這種說法未免有些陳腐^[5]；做情人的和做丈夫的，從前遇見過這種境地的可就多了。克萊對待苔絲有些心狠，這是毫無疑問的。男子對於他們心愛的女人，原本就常常心狠；女人對於她們心愛的男子，也是一樣。天地之間，有普遍的大狠心，從普遍的大狠心裡，又生出種種的小狠心；所謂大狠心，就像地位對於性格，辦法對於目的，今天對於昨天，將來對於現在，都是極不通融的情況。克萊對苔絲的狠心，要是跟這些情況比起來，還得算是溫柔呢。

　　苔絲有趣的家世——勇武的德伯一脈相傳——從前只讓克萊覺得暮氣沉沉，令人可厭，現在她的家世，卻讓他覺得古趣盎然，動人情思了。原來這種家世，在政治上的價值，跟在想像上的價值，完全是兩回事。他從前怎麼就沒能對於這一點分別清楚呢？說到讓人發生思古幽情的時候，她這種年代久遠的家世，意義非常重大；這在經濟方面，雖然沒有什麼價值，但是對於富於夢想的人，對於感歎盛衰興亡的人，卻是最可寶貴的東西。這一種事實——可憐的苔絲在血統姓氏方面那點與眾不同的情況——不久就要沒人記得了。她就是王陴那兒大理石華蓋下和鉛棺材裡那些屍骨的後裔這種情況，不久就永遠讓人忘記了。時間就是這樣殘忍地摧殘它自己那種富於思古幽情、緬懷往事的歷史。克萊如今時時想起苔絲的容貌，他覺得他可以在苔絲的容貌上，看出一點她祖宗奶奶的莊嚴儀態。他從前在牛奶廠裡，有一次老遠看著苔絲的時候，忽然有一陣過了電的感覺通過自己的神經，那種感覺現在又讓他這種想像引了起來，通過他的血脈，使他覺得快要暈倒。

　　苔絲的清白，雖然在過去受了玷污，但是像她這樣的人，就憑她現在有的這點東西，也很能夠勝過別的處女。在以法蓮拾的殘餘葡萄，不是勝過在亞比以謝摘的新鮮葡萄麼^[6]？

　　這就是舊情複萌的表示，這種情況剛好是苔絲寫那封傾吐情愫的信以前發生的，老克萊先生就在這時候，把那封信轉寄給克萊，不過因為克萊遠居內地，一時還沒能收到。

　　同時，克萊會不會因為看了那封信，受了感動而回來呢？寫信的人對於這種情況，所抱的希望，有時很大，有時很小。她想，當初他們分離，既是由於她那生命裡的某種事實，而這種事實現在並沒改變，並且也永遠不能改變，那他會回來的希望就小了。因為既是原先耳鬢廝磨，都不能使他回心轉意，那麼，現在天各一方，更不能使他回心轉意了。話雖如此，她一心一意溫柔地琢磨的仍舊是：他如果一旦回來，她應該做些什麼，才能得到他的歡心。她現在唉聲歎氣，後悔不該當初沒更留一點神，沒更注意他彈豎琴的時候所彈的調子是什麼，沒更仔細問一問，在那些鄉下女孩子唱的民歌裡，他喜歡哪幾個。碰巧那時阿米·西丁已經從塔布籬跟伊茨跟到這兒來了，她就拐著彎兒向他探問；碰巧他還記得，當初在牛奶廠裡他們引牛奶唱的那些歌兒裡，克萊好像頂喜歡《在愛神的花園裡》《我有獵苑我有獵犬》和《天色剛破曉》；好像不喜歡《裁縫的褲子》和《我越長越好看》，^[7]雖然這兩個歌兒本來也很好。

　　苔絲現在一心一意的奇思怪想，就是要把這幾個歌兒唱得爛熟。她沒事的時候，就自己暗中練習，特別練習的是《天色剛破曉》：

　　起來喲起來，起來喲起來；
　　起來園中去，園中百花開；
　　採擷作花球，持以贈所愛。
　　五月時光好，天色剛破曉，
　　小鳥和斑鳩，枝頭築新巢。

　　在這時這種乾冷的天氣裡，每逢她自己單獨幹活兒的時候，她就老唱這些歌兒，聽見她的人，就是鐵石心腸，也要被她感動。她一面唱，一面還滿心憂懼，恐怕她的愛人，也許終久還是不會回來，再聽她唱；因此她就悲不自勝，淚流滿面；同時歌裡那種天真癡迷的詞句，餘音嫋嫋，好像是在那兒嘲笑諷刺她那顆辛酸的心，使她覺得無限難堪。

　　苔絲當時只顧一意做這種癡心的夢想，好像忘記了歲月的流轉；不知道白天已經越來越長，不知道不久就是聖母節，跟著不久就是舊曆聖母節，不久她在這兒的合同就滿了期了。

　　但是還沒等到那個結賬的日子來到，就發生了一件事，讓苔絲把心思轉到另外一件完全不同的事情上去了。原來有一天晚上，她在寓所的樓下，正跟平常那樣，和那一家人一同閑坐，忽然聽見外面有人敲門，說是找苔絲的。苔絲往門口看去，只見背著漸漸昏暗的光線，站著一個女孩子模樣的人，又高又細，看她那身材的高矮，她是一個婦人，看她那身材的肥瘦，她卻是一個小孩子：起先在黃昏的餘光裡，苔絲沒看出來這個人是誰；後來聽她叫了一聲「姐姐」，才由她的聲音裡聽出她是誰來。

　　「怎麼——麗莎·露嗎？」苔絲用吃驚的口氣問，因為一年多以前，苔絲離家的時候，她這位妹妹還是一個小孩子，在這些日子裡，她的身量忽然高大起來，長成眼前這種樣子了，她自己也好像不懂是怎麼回事。她穿的那件連衣裙，從前顯得長，現在已經顯得短了，連衣裙底下露著兩條細腿，她那兩隻胳膊和兩隻手，她也不知道往哪兒放才好，這都表示她年輕，沒經過事。

　　「是俺，姐姐，俺奔騰了一整天了，」她用不動情感的嚴重口氣說，「特為來找你；這陣兒累極了。」

　　「家裡出了什麼事兒了嗎？」

　　「媽病得很厲害，大夫說恐怕要不中用了，爹也不大好，還老說，像他這樣大戶人家的後人，不該死乞白賴地幹平常的苦力營生，所以俺們都不知道怎麼辦好。」

　　苔絲一聽這話，站著出了半天神兒，才想起來讓麗莎·露進屋裡坐。麗莎·露進屋坐下以後，用了一點兒茶，這時候苔絲就打好了主意了。看當時的情況，她是非回去不可的了。她的合同，雖然得等到四月六號舊曆聖母節才能滿期，但是從現在到那時，卻只剩了幾天了，所以她就不計利害，決定立刻起身回去。

　　當天晚上就動身，可以早十二個鐘頭到家。不過她妹妹卻太累了，不到明天，就沒有力氣再走那麼遠的路。苔絲先到瑪琳和伊茨的寓所，告訴她們一切的情況，託付她們好好地替她對老闆說。託付完了，就回來給露弄了一頓晚飯，讓她吃完了，在自己的床上睡下了，她就把隨身的東西儘量裝了一個柳條籃子，然後起身上了路，同時告訴麗莎·露，叫她第二天早晨走。

學達書庫(xuoda.com)