德伯家的苔絲(102)_托馬斯·哈代

一〇二

　　她本來願意到布蕾河西面那塊地方上去，不願意到她現在投奔的這片高原上去，因為，別的且不說，布蕾河西面那塊地方，比這片高原離她公婆的家近；而且在那塊地方上，往來徘徊，別人不認識自己，自己卻能有一天，打定了主意，到牧師公館去；這種想法使她感到快樂。不過一旦決定了要往比較高爽乾燥的地方去，她就轉身東來，一直朝著粉新屯村徒步走去，打算在那兒過夜。

　　那條籬路，長而沒有變化。冬天黑得很快，不知不覺地就是黃昏時候了。她正走到一個山頂，再往前去，就看見下山的籬路，蜿蜒曲折，時隱時現；正在那時候，她聽見身後有腳步聲，不到幾分鐘，就有一個人來到跟前。他走到苔絲身旁，開口問：

　　「你這位漂亮的大姑娘，你好哇？」對於這句話，苔絲客客氣氣地回答了。

　　那時候，大地上的景物，差不多已經昏暗了，但是天上的餘光，還仍舊能照出她的面貌來。所以那個人轉過身來，瞪著眼直瞧她。

　　「喲，一點兒不差，你就是從前在純瑞脊住過的那個大妞兒——跟年輕的德伯少爺有過交情，是不是？那時俺也在純瑞脊，不過眼下不在那兒了。」

　　苔絲認得，這不是別人，正是在客店裡對她說粗蠻的話，叫克萊打了的那個有點兒錢的村夫。她只覺一陣揪心的難過，嘴裡沒說什麼。

　　「你不要撒謊，承認好了；還有那回，俺在那個鎮裡說的話，你也承認好了。怎麼了，俺的機靈妞兒？你那位情人還發脾氣哪。他打俺那一下，照理說，你該替他認錯兒才對。」

　　苔絲仍舊一言不發。她怎麼這麼倒霉，到處都是緊追不放的對頭呢！想要逃避這種窘迫，仿佛只有一條道路。她冷不防地抬起腿來，就一陣風兒似的往前跑去，連頭都沒回，一直順著大路，跑到了一個一直通到一片人造林的大柵欄門。她投到那片樹林子裡，一點兒也沒停，一直到她來到樹林子的深處，沒有讓人找到的可能，才住了腳。

　　她腳底下是一片乾枯的落葉，還有一些冬青樹，生長在落葉樹中間，葉子很密，可以擋風。她把枯葉斂到一塊兒，聚成一大堆，在它中間做了一個窩兒的樣子。苔絲就爬到那個窩兒裡面。

　　她那天晚上，就是睡得著，當然也絕睡不穩；她老覺得，耳邊上有奇異的聲音，卻又自己勸自己，說那只是微風刮的。她想起她丈夫來：她在這兒的冷風裡，他大概正在地球那一面兒上不定哪個天氣暖和的地方吧。苔絲自己問自己，天地間還有像她那麼可憐的人嗎？她想到自己白白荒廢了的生命，就說：「凡事都是空虛。」^[3]她把這句話機械地來回重念，念到後來，她又想，這種思想，如今極不適用。所羅門想到這一點的時候，已經是兩千多年以前了；她自己呢，雖然不是思想先進的人，卻比所羅門進步得多了。如果凡事只是空虛，那誰還介意呢？唉，一切比空虛還壞——諸如不平、懲罰、苛刻、死亡。^[4]安璣·克萊的太太想到這兒，就把手放到前額，摸索額角鬢邊和眼角眉梢，都是在柔嫩的皮膚下可得而觸到的，她一面摸索，一面想，將來總有一天，這些地方的骨頭都要露出來。

　　「我倒願意現在就那樣。」她說。

　　她正在那兒胡思亂想的時候，忽然聽到，好像又有一種怪異的聲音，從樹葉子中間發出。這也許是風聲；但是當時卻又幾乎並沒有任何風。這種聲音，聽來有時好像撲打撲打的亂動，有時好像哆哆嗦嗦地亂顫，有時好像一頓一頓地捯氣兒，或者咕嚕咕嚕地冒泡兒。聽了一會兒，她就斷定了，這種聲音，是不知什麼野生動物發出來的；後來她聽出來，聲音來的地方，是她頭上那些樹枝子的中間，並且聲音發出來以後，跟著就有一件沉重的東西掉到地上，她更相信那是野生動物了。如果她當時所處的不是那樣的境遇，而是較好的境遇，那她聽了這種聲音，一定要大吃一驚；但是，在現在這個時候，除了人類以外，她不怕別的東西。

　　後來天上到底露出曙色來了。不過天空裡亮了一會兒以後，樹林子裡白晝才出現。

　　一會兒那叫人放心而平常無奇的亮光已經強烈了，萬物也都活動起來了，那時候，苔絲就立刻從那一堆像小丘的樹葉子裡面爬了出來，大膽無畏地往四面查看了一下，然後才明白了晚上攪擾她的是什麼東西。原來她棲身的這片樹林子，綿延到這個地方，成了突出的一角，本是樹林子的盡頭，因為林子邊兒上的樹籬外面，就是莊稼地了。在那些樹底下，躺著好幾隻山雞，它們華麗的羽毛上，都沾滿了血跡；有幾隻已經死了；那些還喘氣兒的，就有的微弱無力地直抖翅膀，有的看著天上直翻白眼兒，有的肉皮輕顫，有的身子亂扭，也有的直身長臥——所有這些鳥兒，沒有一隻不是扭捩抽搐、痛苦萬狀的，只有幾隻早就無力支持夜裡死去了的，還算運氣好。

　　苔絲立刻就猜出這是怎麼回事來了。原來這些鳥兒，都是昨天讓一群打獵的追到這個角落上來的；那些中了鐵砂子立刻就死了的，或者在天黑以前就斷了氣的，都叫打獵的找著了拿走了，有好些受了重傷的，都逃走了躲藏起來，或者飛到上面枝葉稠密的地方，在樹上勉強掙扎了一些時候，後來因為夜間流的血越來越多，就支持不住了，所以才一個一個掉到地上，像她聽到的那樣。

　　她小時候，也曾偶然瞥睹過這種打獵的人，隔著樹籬端量，或者往灌木叢裡窺探，把鳥槍比劃，身上穿戴著怪模怪樣的裝束^[5]，滿眼含著殺生害命的兇氣。她曾聽人說過，這種人，雖然當時看著粗野、兇狠，卻不是一年到頭老是那樣，他們平常本是極有禮貌的，不過一到了秋天和冬天的某幾個星期裡^[6]，就像馬來半島上的土人一樣，要發起瘋來^[7]，非殺生害命不可——這回他們所殺害的，全是與人無害的羽毛動物，而且是專為滿足他們這種天性，預先用人工繁殖出來的——那時候，他們對於跟他們同生天地之間而比他們弱小的動物，就絲毫不顧禮貌，不講俠義了。^[8]

　　苔絲本是個慈悲為性的人，當時一見這種情況，不由得發了惻隱之心，覺得這些鳥兒的痛苦，就是自己的痛苦；她頭一樣想到的，就是給那些還沒死的鳥兒解除痛苦；為了達到這種目的，她就把所有那些她找得到的鳥兒，都一個一個把它們的脖子親手弄斷了，她這樣把它們弄死了以後，就把它們扔在原處，好讓囿守來找它們，因為他們大概還要再來搜尋一番的。

　　「可憐可疼的小東西——看到你們受了這樣的罪，還能說我自己是天地間頂痛苦的人嗎！」她一面輕輕地把它們弄死了，一面淚流滿面，大聲說道，「我在身體方面，並沒受一針一刺的痛苦！我的四肢，並沒受傷損殘害，我也沒血流不止，並且我還有兩隻手來掙飯吃，掙衣服穿。」她想起夜間自己的頹喪，很覺得自羞自愧，她那種頹喪，其實並沒有什麼真實的根據，不過是因為她覺得自己觸犯了一條純系人為、毫無自然基礎的社會法律，是一個禮法的罪人就是了。

學達書庫(xuoda.com)