德伯家的苔絲(90)_托馬斯·哈代

九〇

　　她一下嗚嗚地哭了起來，跟著就把臉背了過去。別的人，無論誰，看見這種樣子，大概都要回心轉意的，只有克萊不成，他平時雖然溫柔多情，但是在他內心的深處，卻有一種冷酷堅定的主見，仿佛一片柔軟的土壤，裡面卻藏著一道金屬的礦脈，無論什麼東西，想要在那兒穿過去，都非把鋒刃摧折了不可。他不贊成教會，就是由於這種障礙；他不能優容苔絲，也是由於這種障礙。並且，他的情愛裡真火少，虛光多；他對於女性，一旦不再信仰，就馬上不再追求；在這一點上，他和那些容易受感動的人，完全相反，因為那種人，理智方面，縱然覺得一個女人可鄙，情感方面，卻還是迷戀不舍。當時克萊在一旁等候，一直等到苔絲哭夠了的時候。

　　「我倒願意，英國的女人，有一半能像你這麼體面，」他對於一般女人，忽然發了一陣牢騷，說，「這不是什麼體面不體面的問題。這是有關原則性的問題！」

　　他對苔絲說了這些話，還說了些性質相近的話，因為，他當時的心情，仍舊在反感浪頭的沖蕩之下；本來一個直率人，一旦發現自己因為只看外表而上了當，那他就必然要起反感，就必然要反愛為憎。固然，在他這種心情之中，還潛伏著一種同情心，一個通達人情世故的女人，很可以利用這一點，使他回心轉意。但是苔絲卻沒想到這一點；她覺得，一切加到她身上的，都是她應當受的，所以她幾乎連口都不開。她對他的忠心那樣堅定，真幾乎可以說令人可憐；她雖然天生脾氣急躁，但是她決沒有因為他說的話（不論說的什麼），而露出不應當有的態度；她完全不顧自己；他招她，她不惱^[1]；他無論怎麼樣待她，她都一點兒也不往壞的方面想。現在很可以說，她就是耶穌的門徒所教的那種^[2]愛的化身，又回到這種自私自利的現代世界裡來了。

　　他們兩個這一天，由黃昏到黑夜，由黑夜到天明，都過得跟頭一天一點兒不差。有一次，只有一次，她——也就是從前那個自由、獨立的苔絲——曾冒昧地對他做過表示。那正是他第三次吃完了飯要起身到水磨磨坊裡去那一回。他從桌子旁邊站起來要走的時候，對她說了一聲「再見」；她也回答了一聲「再見」，同時把嘴微微掉到他那一面兒。但是他卻沒接受她的好意，只急忙轉過身去，嘴裡說：

　　「我一準按時回來。」

　　苔絲仿佛挨了打似的，立時縮成了一團。從前的時候，他老扭著苔絲的意思，強要跟她的嘴接觸，他老歡歡喜喜地說，她的嘴唇、她的氣息，跟她吃的黃油、蜂蜜、牛奶、雞蛋一樣的味道；他親了她的嘴唇，就可以從那兒得到滋養；他以前老說這一類瘋瘋癲癲的話。但是現在呢，他對於她的嘴唇、氣息，卻完全不理會了。他看見了她忽然退縮的樣子，就對她溫和地說：

　　「你要曉得，我一定得想個辦法。咱們現在自然非在一塊兒住幾天不可，免得立刻分開了，讓人家說你許多壞話。不過你要明白，這不過是顧全面子的辦法就是了。」

　　「是。」苔絲出著神兒說。

　　他出了門，往水磨磨坊去了，在路上曾站住了一下，有一會兒的工夫，後悔剛才沒對她溫柔一些，沒至少吻她一次。

　　他們就在這種情況之下，過了這一兩天的愁悶日子；倒是不錯，他們住在一所房子裡；然而可比他們還不是情人那時候更疏遠了。她看得很清楚，他真像他自己說的那樣，正在癱瘓了的活動之中生活，在沒有辦法之中硬要想辦法。她真沒想到，他表面那麼溫柔，骨子裡會那麼堅定，所以她看到這一層，就嚇得不知所以了。他這種一貫到底的決心，真太殘酷了。她現在不再希望他會饒恕她了。他在水磨磨坊的時候，她曾有過一兩次，想要悄悄地自己離開這兒；但是又一想，這種辦法，要是傳到外面，不但對他沒有好處，反倒會是他的障礙，會使他丟盡臉面，因此也就罷了。

　　同時，克萊正在那兒琢磨，一點兒不錯，正在那兒琢磨。他就沒有一時一刻不琢磨的。他琢磨得什麼都不顧了，琢磨得人都瘦了，琢磨得他從前喜歡家庭生活的天機生趣也完全折磨乾淨了。他走來走去，嘴裡念叨著，「怎麼辦？怎麼辦？」他念叨的話，偶然讓她聽見了。於是她就把以前那種不談將來的緘默打破了，開口說：

　　「我想——你大概不預備跟我——長久同居了，安璣，是不是？」她問，問的時候，臉上很安靜，但是她那兩個嘴角使勁往下耷拉的情況，卻可以使人看出來，她臉上忍疼自勵的安靜，完全是機械地做出來的。

　　「我不能跟你同居，因為我要是跟你同居，我就不免要瞧不起我自己，也許還要瞧不起你，那就更糟了。我這自然是說，我不能像普通瞭解的那樣，跟你同居。現在，不管我覺得怎麼樣，反正我並沒瞧不起你。我打開窗子說亮話好了，不然的話，我恐怕你不明白我所有的困難。既然那個人還活著，那咱們怎麼能同居？你的丈夫本來應該是他，並不是我。要是他死了，這個問題也許就不一樣了……而且，困難的地方還不止這一層，還有一方面，也得加以考慮——那就是說，這件事還關係到別人的前途，不止關係到咱們倆。你得想一想，過了幾年以後，咱們生下了兒女，這件事傳了出去的情況——因為這種事兒，沒有不傳出去的。就是天涯海角，也免不了有人來，有人去。到了那時候，你想，咱們的兒女，老讓人家恥笑，他們一天大似一天，心裡也一天明白似一天，那他們該多苦惱！他們明白了以後，該多難堪！他們的前途該多黑暗！你要是琢磨琢磨這種情況，那你憑良心說，還能再要求我跟你同居嗎？你想咱們受眼前的罪，不強似找別的罪受嗎？」^[3]

　　苔絲的眼皮本來就愁得往下耷拉著，現在仍舊往下耷拉著。

　　「我不能要求跟你同居，」她回答說，「當然不能；我先前還沒想得這麼遠。」

　　我們老實說，苔絲到底是個女人，她希望重圓的心非常地強烈，所以竟暗自琢磨，和他親密地一室同居，日久天長，也許能使他那冷酷的理性，化為溫暖的柔情。她雖然像平常說的那樣，率真純樸，她卻並不是智力發育不全。要是她不曾本能地知道耳鬢廝磨的力量^[4]，那我們只好說，她沒有做女人的資格了。她看得清清楚楚，要是這種辦法再沒有效果，那麼，別的辦法就更沒有用處了。她固然對自己說過，用計謀，使手段，希望使情況好轉，是不應該的，但是前面說的那種希望，她卻沒法消滅。現在克萊已經表示了他最後的意見了，這種意見，她已經說過，是她從前沒想得到的。

　　她實在沒顧慮得那麼遠，也沒打算得那麼周密；他描繪的那幅清晰畫圖，說她可能有兒女，將來會瞧不起她，那一番話，讓她那樣一個心地忠厚的人聽來，真覺得入情入理，因為她那顆心，自來就是慈愛的。做一個好人固然不錯，但是她以往的經驗使她明白，在某些情況之下，如果能夠免得做人，比做一個好人還好。她跟一切受過折磨而有先見的人一樣，聽了「你要下世為人」這句命令（像庶利·蒲呂東^[5]說的），就像聽了宣讀判決書一樣，尤其是，如果這句命令，是對她未來的兒女發出來的。

　　然而「自然夫人」總是陰險狡獪，難以捉摸，竟使苔絲直到現在，因為愛克萊的緣故，一時糊塗，忘了他們同居，可以產生新生命，可以把她自己歎為不幸的痛苦，強加到別人身上。

　　因此她就覺得，他那番道理，無法駁辯。但是克萊自己心中，卻想起了一種駁辯之辭，因為神經過敏的人，天生都有一種跟自己爭論的脾氣；他幾乎害怕，苔絲會真拿那種話來和他駁辯。克萊這種想法，原是根據了苔絲與人不同的體質，苔絲如果利用這一點，也許很有達到目的的可能。並且她還可以說，「咱們到了澳洲的高原上，或者得克薩斯州的平原上，誰還知道我有什麼不幸，誰還來管我有什麼不幸，誰還來責備我，誰還來責備你？」然而苔絲卻跟大多數的婦女一樣，把一時心裡所想到的看法，認為是永遠不能變更的事實。她也許不錯。因為，一個女人的直覺，不但使她感到自己的辛酸，並且使她感到她丈夫的辛酸^[6]；責備她丈夫或者他的子女那種話，即便不會由生人的嘴裡說出來，而丈夫自己那種吹毛求疵的腦子，責備自己的話，他自己的耳朵總是聽得見的。

　　他們兩個，同室異心，已經三天了。也許有人可以冒昧地說這樣一句似非而是的怪話：他的獸性如果更強烈，那他的人格就會更高尚。我們並不這樣說。不過，克萊的愛，卻的確可以說輕靈得太過分了，空想得到了不切實際的程度了。對於這種人，在他們跟前，有時反倒不如不在他們跟前，能更感動他們。因為所愛的人，不在他們跟前，他們可以把他們所愛的人想像一番，在這種想像裡，反倒能把所愛的人實在的缺點消滅。她看出來，她的形體不像她所預料的那麼有力量，那麼能感動他。先前那個比喻的說法是對的了：她是另外一個女人了，不是原先激起他的愛欲那一個了。

學達書庫(xuoda.com)