德伯家的苔絲(36)_托馬斯·哈代

三六

　　小孩吃足了奶以後，那位年輕的母親就把他放在腿上，叫他坐直了，逗弄他，眼睛卻瞧著遠處，臉上是一種陰鬱沉悶的冷淡神情，幾乎好像是嫌憎的樣子。於是忽然又不顧輕重，往他臉上親了十幾下，好像老也親不夠似的；孩子叫那一陣又痛愛、又奇怪地夾雜著鄙夷的猛烈動作，嚇得哭了起來。

　　「她只管外面裝著恨他，只管嘴裡說她和孩子不如都死了好，其實心裡還是照樣地疼他。」那個系紅裙子的女人說。

　　「她過不了幾天，就不再說那樣的話了，」那個穿黃的說，「老天爺呀！日子多了，一個人對這類事兒，不管怎麼都能習慣，真了不得！」

　　「俺想，這種事情當初總得費點事兒，不能只是勸說勸說就行了吧！去年有一天晚上，有人從圍場過，聽見裡面有人哭，要是人們上前去看，就一定要有人吃大虧了！」

　　「不管怎麼說，反正這樣的事兒，叫她遇上了，真是萬分可憐。不過話又說回來，這樣的事兒，總是頂漂亮的人兒，才遇得上。醜的俺管保一點兒危險也沒有，對不對，傑內？」說話那個人轉身向人群裡一個女人問，那個女人，要是說她醜，不能算說錯了。

　　這話一點兒不錯，委實是萬分可憐。那時候苔絲坐在那兒的樣子，就是她的仇人見了，也不能說不可憐；因為她的嘴唇兒像花朵一般；一雙柔媚的大眼睛，說它黑也不是，說它藍也不是，說它灰，說它紫，都不是，不如說這些深淺不一的顏色，樣樣都有，還夾著一百樣別的；你只要一直瞅著她的虹彩，就能看出一層一層深淺不同的顏色，一道一道濃淡各異的明暗，圍在瞳仁四周，瞳仁自己卻又深又遠，看不見底^[5]；假使她的家族沒遺傳給她那種稍微不懂小心謹慎的毛病，她簡直就是女性中的完人了。

　　她好幾個月以來，老躲在家裡，這個禮拜，居然會走到地裡去幹活兒，就連她自己也沒想到，她會有這麼大的決心。她那樣一個沒有閱歷的人，獨居孤處，想出種種自悔自恨的方法，折磨、消耗她那顆搏動跳躍的心，這樣以後，通常情理又使她心裡豁亮起來。她覺得，她還很可以再做點兒有用的事情，再嘗一嘗獨立的甜味，無論出什麼代價。過去究竟是過去；無論它從前怎麼樣，反正眼前它不存在了。無論它有什麼結果，時光總會把它都掩蓋了。在若干年之內，它就都要和並沒發生過的一樣，她自己也要叫青草掩埋，沒人記得了。同時樹木仍舊要像以前一樣地青綠，鳥聲仍舊要像以前一樣地清脆，太陽仍舊要像以前一樣地輝煌。所有天天看見的景物，並沒有因為她的憂傷而變得憔悴，也沒有因為她的痛苦而變得慘淡。

　　她老覺得全世界都正注意她的情況，不敢抬頭見人；其實她早應該明白，這種想法，完全是建立在幻想之上的。除了她自己以外，別人沒有把她的生存、她的感情、她的遭遇、她的感覺，放在心上的。所有的人，對於苔絲，只是有時想起她來，轉眼又把她忘了就是了。即使她的朋友，也不過是想起她的時候多幾次罷了。假使她整天整夜自怨自悔，在他們看來，不過是覺得她自尋苦惱罷了。

　　假使她盡力找痛快，把一切麻煩都不放在心上，從陽光、花兒和嬰孩身上覓取快樂，在他們看來，也不過是覺得她有涵養，能忍受罷了。而且比方，她一個人，住在一個荒島上，她會對於自己的遭遇覺得難過嗎？不會很難過吧。再比方說，她是剛被上帝創造出來的，一出世就沒有配偶而生下一個孩子來，除了知道這個不知道該姓什麼的孩子是她生的以外，別的世事人情一點兒也不知道，那樣的話，她會感到絕望嗎？不會吧，不但不會，她一定還要恬然處之，還要覺得其中有樂趣呢。所以她的苦惱，大半都是由於她有了世俗的謬見而來，不是由於她天生本有的感覺^[6]而起。

　　不管苔絲怎麼個想法，反正有一種力量誘導她，使她穿戴得和從前一樣地乾淨整齊，出了門兒，去到地裡；因為那時正需要收拾莊稼的人手。就是因為這樣，所以她才能夠大大方方地去到外面，即使懷裡抱著孩子，有時也敢抬頭見人，毫不羞怯。

　　收拾莊稼的工人們從麥捆旁邊站起來，伸胳膊伸腿，弄滅了煙袋。剛才卸下來的馬也都喂飽了，又套到紅彤彤的機器上。苔絲已經急忙吃完了飯，把她大妹妹叫過來，接走了小孩，自己把衣服系緊了，又戴上了黃皮手套，重新彎下腰去，走到剛才束好的那一抱麥子跟前，抽出作繩子用的麥穗，去捆另一抱麥子。

　　午前的工作，繼續到下午，繼續到傍晚。苔絲和那些工人都待到昏黑的時候。那時大家才都坐在一輛頂大的大車上，一齊動身回家。一輪昏黃失澤的大月亮，正從東面的地上升起，照著他們，月亮的圓盤好像蛀蟲咬壞了的那些特司肯聖人^[7]頭上的金葉光輪一般。苔絲的女伴唱起歌兒來，極力表示，見了她出門幹活兒，非常高興，非常同情；但是，她們卻又忍不住要淘氣，因此就唱起幾段曲子來，曲子裡說的是一個大姑娘跑到快活逍遙的綠樹林子裡，回來就變了樣兒。^[8]人生的事情往往禍福相抵；同是一件事，既使苔絲成了大家警戒的榜樣，又使她在許多人眼裡成了村中最稀罕的人物。她們那種親熱的勁兒使她把自己的往事更撂開一些，她們那種活潑的精神把苔絲也感染了，所以她也幾乎快活起來了。

　　現在她在道德方面的悲哀漸漸消失了，而在她那不懂得社會法律的天性方面，卻又發生了一段新的悲哀。原來她到了家，知道她的小孩下午忽然得病，心裡感到極為悲痛。小孩的體格本來就又小又嫩，得病得災本是意料中的事；但是在做媽的看來，仍舊覺得是意外的飛災。

　　這孩子來到世上，本是一件觸犯社會的罪惡，但是那個年紀輕輕的母親，卻早把這種情況忘了；她一心一意只想要孩子活下去，使這件罪惡繼續。但是不久就清楚了，這個拘在肉體之內的小小囚徒^[9]得到解脫的時間，眼看就要來到了，她雖然知道他早晚必不中用，卻沒想到會這麼快。她看出這一點來，就異常地難過起來，比只為小孩死去難過還要厲害。因為她的小寶寶還沒受洗禮^[10]呢。

　　苔絲對於自己，完全變成一副老實忍受的態度：她覺得要是自己犯的罪應該下地獄、叫火燒，那麼下地獄、叫火燒就完了，沒有什麼別的可說的。她和所有的鄉下女孩子一樣，把一本《聖經》記得爛熟^[11]；她曾細心研究過阿荷拉和阿荷利巴的事蹟^[12]，知道從那個故事裡可以得到什麼結論。但是同樣的問題發生到她的小嬰孩身上，她的看法可就不同了。她的小寶貝兒要死了，還沒免罪就要死了，這可怎麼好呢？

　　那會兒差不多是睡覺的時候了，但是她卻急忙跑到樓下，問是否可以去請牧師。她父親剛從露力芬一星期一次的醺醉中歸來，心裡對於他是古老貴族人家這件事正感覺得最強烈，對於他女兒在古老貴族家世上抹的這塊黑也正感覺得最強烈。所以他就說，這件事遮蓋還恐怕遮蓋不過去，哪兒還能在這時候，找一個牧師來家，對自己的家醜橫加刺探。不能請牧師。他把門鎖了起來，把鑰匙放在自己的口袋兒裡。

　　一家人都上床睡下了，苔絲雖然痛苦萬分，但是沒有法子，只得也跟著睡下。她躺在床上，老不斷地醒來；到了半夜一看，那娃娃的情況更壞了。他分明是只有出氣，沒有入氣了，看樣子倒是安安靜靜，無甚痛苦，其實卻是毫無疑問，正慢慢死去。

　　她疼得無法可想，只在床上來回翻騰。鐘聲剛敲了一點那個莊嚴的時刻。就在這種時候，毫無根據的想像，才越出理智的範圍，心頭種種惡毒的揣測，才變成牢不可破的事實。她就想到，那個孩子，既是私生，又沒受洗，兩罪俱罰，^[13]於是就打到了地獄最下層的角落上；她看見那個大魔鬼，拿著一把三刃叉，像他們烤麵包的時候熱烤爐用的那樣，把這孩子叉來叉去^[14]；在這種想像裡，她又添了許多另外奇奇怪怪的殘酷刑罰，這都是她平素聽人講的，因為在這一個信基督教的國家裡，有時給小孩講道，就這麼個講法。在人們都睡著了的屋子裡，靜悄悄的，她越琢磨，那種森然陰慘的情況，就越活現，她的睡衣都叫冷汗濕透了，她的心跳一下，她的床也跟著動一下。

　　嬰孩喘氣越來越費勁，媽媽難過著急也越來越厲害。即使像狼吞虎嚥一樣老拿嘴親那個小東西，也一點都不頂事。她在床上躺不住了，下了床在地上瘋了一樣來回轉磨。

　　「哎呀，慈悲的上帝呀！你慈悲慈悲吧！慈悲慈悲我這個可憐的孩子吧！」她喊著說，「所有你想加的罪過，你都加到我身上好了，我情願受罰，但是你對這孩子卻慈悲慈悲吧！」

　　她靠在抽屜櫃上，夾七夾八地嘟囔著哀告了許久，於是她心裡一下亮堂起來。

　　「哦，也許這孩子還有救星！也許那麼一辦，也是一樣！」

　　她說這話的時候，精神那樣煥發，仿佛她的臉都在四圍的昏暗中發出亮光。

學達書庫(xuoda.com)