德伯家的苔絲(35)_托馬斯·哈代

三五

　　▼14

　　那是八月裡的一天，太陽剛出來，煙霧迷騰騰的。夜裡更濃的霧氣，現在叫溫暖的光線一照臨，就分散、收縮，變得一堆一簇，藏在低窪的山谷和濃密的樹林子裡，等著叫太陽曬得無影無蹤才罷。

　　太陽因為有霧氣的關係，顯得不同尋常，好像一個人，有五官，能感覺；想要把他表現得恰當，總得用陽性代名詞才成^[1]。他現在的面目既是那樣，再加上一片大地上，連一個人影兒都沒有，這就立刻叫我們明白了古代崇拜太陽的緣故。我們自然而然地要覺得，通行天地間的宗教，沒有比這一種再近情合理的了。這個光芒四射的物體，簡直就是一個活東西，有金黃的頭髮，有和藹的目光，神采煥發，仿佛上帝正在年富力強的時期，看著下面包羅萬象的世界，覺得那兒滿是富有趣味的事物。

　　過了一會兒，他的光線就透過了農舍的百葉窗縫兒，一直射到屋子裡面，把碗櫥、抽屜櫃和別的家具，都映上了一條一條的紅線，好像燒紅了的通條一般；把躺在床上還沒起來那些收拾莊稼的工人，也都曬醒。

　　不過那天早晨，在所有紅彤彤的東西裡，頂鮮明的還得算那兩根塗著顏色的寬木條，正聳立在馬勒村外一片金黃色的麥地邊兒上。原來昨天，地邊兒上運來一架收割機，預備今天用，機器上有一個轉動的馬爾他式十字架^[2]，就是這兩根木條和下面另外兩根互相交錯而做成的。那個十字架，本來塗的就是紅色，現在叫太陽一映射，紅色顯得更加濃重，好像是在液體的火裡蘸過似的。

　　那片麥地已經「開割」了；所謂「開割」了的意思，就是說，已經用手把四周圍的麥子整個地割去了一溜，開闢出來大約有幾英尺寬的一條小路，好叫馬匹和機器頭一次走得過去。

　　籬路上已經來了兩班工人，一班是男人和男孩，一班是女人，他們來的時候，正好是東邊樹籬頂兒的影子落到西邊樹籬的中腰上，因此他們的頭在朝陽裡，他們的腳仍舊在黎明裡。他們離開籬路，走進最靠跟前那塊地邊上的柵欄門，在門兩旁的石頭柱子中間消失。

　　一會兒的工夫，地裡發出來一種像螞蚱求愛所作的咯噠咯噠之聲。機器開始活動起來了；只見三匹馬套在一塊兒，拉著剛才提過的那輛搖搖晃晃的長身機器，在柵欄門那一面往前挪動；拉機器那三匹馬裡面，有一匹馱著一個趕馬的，機器上有個座兒，坐著一個管機器的。機器全部先順著地的一邊往前一直地走，機器上的十字架慢慢地轉動，後來下了山坡，叫山擋住，就完全看不見了。待了一會兒，它又像剛才一樣，不緊不慢地在地的那一邊兒出現，最先看得見的，是前面那匹馬額頭上發亮的銅星兒，在割剩下來的麥稈上面升起，跟著看得見的，是顏色鮮明的十字架，最後看得見的，才是全副的機器。

　　機器繞著地走了一個圈兒，地四周割剩下來的麥稈也加寬一層；早晨的時光慢慢過去，地裡還長著麥子的面積也慢慢縮小。大兔子、小兔子、大耗子、小耗子，還有長蟲，都一齊往地的內部退卻，好像那就是最後的防地一般；卻不知道，它們庇身之所，是不會持久的，它們命中註定的死亡，是無法逃避的；因為等到午後，它們避難的地方，更令人可怕地越縮越小了，它們無論從前是朋友還是仇敵，更越擠越緊了，最後那直立地上的麥子，只占幾碼地了，也都叫那架毫不通融的機器割斷了，於是那些收拾莊稼的工人們，就拿起棍子和石頭，把它們一個一個都打死完事。

　　收割機把割下來的麥子，都一堆一堆撂在機器後面，每一堆剛好夠紮成一抱；跟在機器後面的是些手靈腳快的工人，就把這些麥子動手捆紮。這些工人裡，還是女的占大多數；但是也有幾個男的，他們都是上身只穿著印花布襯衣，下身用皮帶把褲子系在腰上，因此腰後那兩個紐子就用不著了，他們一動，紐子就在日光下，又像獨星閃爍，又像繁星閃耀，仿佛他們腰眼上長了兩隻眼睛似的。

　　但是那些捆麥子的工人裡，還是那些女的頂有意思，因為女人一旦成了戶外自然界的重要部分，不像平素只是一件普通物品放在那兒，她們就生出一種令人著迷動情的神情。地裡的男工，只是一個男人在地裡就是了；地裡的女工，卻是田地的一部分；她們仿佛失去了自身的輪廓，吸收了四周景物的要素，和它融化而形成一體。

　　那些女人——或者毋寧說女孩子，因為她們差不多都很年輕——頭戴簇褶兒的布帽，帽上帽檐下垂，遮擋太陽，手戴皮手套，保護雙手，免得叫麥稈劃破。她們裡面，有一個身穿粉紅褂子，有一個身穿米色窄袖長袍，有一個腰系紅裙，紅得和機器上的十字架一樣；其餘那些年紀大一點兒的，都穿著棕色粗布「連根倒」，也就是外罩；這原是地裡的女工們古式的服裝，也是頂適當的服裝，不過年輕的人卻都慢慢地不大穿它了。

　　這天早晨，大家的眼睛都不由自主地往那穿粉紅布褂的女孩子那兒瞧，因為在這一群人裡面，論起身段的嫋娜苗條，她得算是第一。但是她的帽子，卻很低地扣在前額上，所以她捆麥子的時候，一點兒也看不見她的臉，不過她的膚色，卻可以從直垂帽檐下面一兩綹鬆散開來的深棕色頭髮上猜出一二。^[3]那時候，別的女人時常四面瞭望，她卻一心做活兒，從不求人注意，也許就是因為這樣，所以才反倒惹得人家偶爾看她一兩眼吧。

　　她捆麥子的動作，進行得像鐘錶一樣地單調。她從剛捆好了的一抱麥子裡，抽出一把麥穗兒來，用左手的手掌，把麥穗頭兒拍齊了；再彎腰往前，雙手把一抱麥子攏到膝蓋，把戴著手套的左手插到那一抱麥子底下，和那一抱麥子那一面的右手合攏，像情人一般，把一抱麥子整個抱住，再把繩子的兩頭拉到一塊兒，跪在那一抱麥子上把它系好；有時微風把裙子吹了起來，還得用手把它送回去。她的胳膊，在暗黃色的皮手套和衣袖之間，露出了一塊，工作久了，胳膊上柔嫩的皮膚，都叫麥稈劃破了，往外流血。

　　過一會兒，她就把身子站直了，休息一下，把松了的圍裙系緊了，或者把歪了的帽子戴正了。在那時候，就可以看出來，她是一個眉清目秀的青年女子，臉是鴨蛋形的，眼睛深而黑，頭髮長而厚，一綹一綹，伏伏帖帖，好像無論落到什麼東西上頭，都要緊緊箍住，毫不放鬆似的。以一個平常生長在鄉間的女孩子而論，她的面頰更灰白，牙齒更整齊，兩片紅嘴唇也更薄。

　　那個女人正是苔絲·德北（或者說是德伯），多少改變了一點兒——是那個人，卻又不是那個人；她現在住在這兒，仿佛住在異鄉外國一樣，其實她住的地方，完全是她的故鄉。她在家裡躲了許多天了，後來才拿定主意，在本村做點兒戶外工作，因為那時正是莊稼地裡頂忙的時候，她在屋裡所能做的事兒，比不上收拾莊稼掙的錢那麼多。

　　其他女人的動作，也差不多和苔絲的一樣。每次束好了一抱，大家都像跳四面舞那樣，四面聚攏來，每人把自己捆的一抱，和別人的豎著靠在一起，一直等到十抱或十二抱聚攏成一個麥捆（或者照著本地的說法，一個麥「簇」^[4]）才罷。

　　他們吃了早飯，又都回來，照舊工作起來。快到十一點鐘的時候，如果有人瞅著苔絲，他一定能看見她帶著欲有所求的神氣，往山頭那兒時瞥時瞟，不過她卻始終沒停止工作。在那個鐘頭馬上就來到的時候，有一群小孩兒，年齡由六歲到十四歲，從一塊有麥茬豎立的凸起山田後面露出腦袋來。

　　苔絲見了，臉上微微一紅，不過她還是沒停止工作。

　　那一群孩子往前走來，裡面年齡最大的是個女孩兒，身上披著一個三角形的大圍巾，一直拖到麥茬上，懷裡抱著一樣東西，剛一看好像是一個玩具娃娃，仔細一看，卻原來是一個裹在繈褓裡的小嬰孩。又有一些孩子拿著些食物。收麥子的工人都停了工，各人拿起各人吃的東西來，靠著一個麥捆坐下。大家就在那兒吃起飯來，男工還把一個砂罐兒隨意地倒，把一個杯子大家輪流著傳。

　　苔絲·德北是最後歇工的一個。她靠著麥捆的一頭坐下，把臉掉過去一點兒，背著她的夥伴。她坐好了，有一個頭上戴著兔皮帽子、腰帶上塞著一塊紅手絹的男工，把麥酒杯舉到麥捆頂上，遞過去叫她喝。不過她沒接受這種殷勤。她的飯剛擺出來，就把那個大女孩兒——她妹妹——叫了過來，從她手裡把嬰孩接過去；她妹妹正樂得解去負擔，走到另一個麥捆跟前，和另幾個在那兒玩兒的孩子跑到一塊兒去了。苔絲臉上越來越紅，又有點兒怕人，又有點兒大膽，把褂子解開，給小孩奶吃。

　　坐得靠她頂近的那幾個男工，都不好意思，把臉往地的那一頭掉過去，還有幾個抽起煙來；其中有一個儘自出神兒，想他的愛好，把那倒不出酒來的罐子悵惘地直摸。除了苔絲，別的女人都開始熱熱鬧鬧地談起話來，並且整理她們亂了的髮髻。

學達書庫(xuoda.com)