德伯家的苔絲(7)_托馬斯·哈代

七

　　「我告訴你們，要是你們拿他開玩笑，那我就一步也不再跟你們往前走了！」苔絲喊著說，同時頰上的羞暈，一直紅到滿臉和滿脖子。一會兒的工夫，她連眼圈兒都濕了，頭也抬不起來了，只往地上瞧。她們一見真把她惹得難受了，就沒再說什麼別的話，大家一時又按部就班，往前進行。苔絲的自尊心重，不好意思再回頭去看，她父親究竟是什麼意思，其實他有沒有意思，誰知道呢；所以她就跟著大隊，一直往圍籬裡面舉行跳舞會的青草地上走去。到了那兒的時候，她已經恢復了平靜，拿柳條輕輕拍打和她並排的女孩子，照舊有說有笑的了。

　　在這樣年紀上的苔絲，只是一團感情，還絲毫沒沾染上人生的經驗。她雖然上過村裡的小學，但是她嘴裡的方言^[16]，卻還保留了相當地多：這塊地方上那種方言的特殊語音，就表現在差不多可以拿「爾」字代表那個音的念法上，他們把它念得幾乎和人類語言中任何別的音一樣地重。^[17]苔絲生來就說這種方言那副深紅微噘的嘴唇，還沒長到完全固定的形狀，並且她說完了一個字，一閉嘴，她的下唇，總要把上唇的中部往上一撮。

　　童年的神情，在她的面貌上，仍舊隱隱約約地看得出來。那天下午，她隨著大隊遊行的時候，雖然看來身材高壯，面貌齊整，像個成年女子，但是實在有的時候，她十二歲上的樣子，在她那兩頰上能看到，她九歲上的神情，在她那閃爍的眼睛裡能辨出，就是她五歲上的模樣，也還時時在她那唇邊嘴角上，輕輕掠過。

　　但是這種情況，既少有人知道，更少有人注意。只有極少數的人，大半還都是素不相識的，偶然走過，會注目久視，一時叫她的清新鮮嫩所迷，並且心裡想，不知道將來還能不能再見到她。但是差不多據一般人看來，她只是一個端正秀麗、上得畫兒的鄉下姑娘就是了。

　　德北坐在女車夫趕著的凱旋馬車裡，一去之後，再也看不見，也聽不見了。舞隊走進了選定的場所，跳舞於是開始。因為隊員裡面沒有男人，她們起先只是女的和女的對舞；但是一天的勞動快要結束的時候，就有住在村裡的男子，還有別的閒雜人和行路人，都聚在舞場周圍，並且想要開口磋商搭配舞伴。

　　在這些旁觀的人裡面，有三個身份較高的青年，肩上拴著小背包，手裡拿著粗手杖。他們的模樣既然都相似，他們的年齡又一個一個緊緊相挨，所以人們看起來，幾乎要認為他們是親兄弟，實在他們本來也就是親兄弟。老大是普通副牧師的打扮：系著白領帶，穿著圓領背心，戴著薄邊帽子；老二是一般大學生的樣子；最小的老三，只憑外貌，還不大看得出來是個什麼樣的人；他的眼神、他的服裝，都帶著一種無拘無束、不郎不秀^[18]的神氣，表示他對需要循規蹈矩、黽勉從事的職業，還沒找到門徑呢。我們只可預言一下，說他只是一個輕嘗淺試、旁收雜覽、樣樣通、樣樣松的學生罷了。

　　他們兄弟三人，對路上碰見的人說，他們是在白衣節假期裡^[19]步行遊歷布蕾穀的，他們的路程是從東北方的沙氏屯鎮起，往西南方去。

　　他們靠在大路旁邊的柵欄門上，打聽跳舞和白衣婦女是怎麼個講究兒。老大、老二，顯然是一分鐘都不想多待的。但是老三，看到一群女孩子自己對舞，沒有男子相伴，仿佛覺得很好玩兒，所以就不急於往前走了。他把背包解下，連手杖一齊放在樹籬下面的土坡上，把柵欄門開開了。

　　「你要幹嗎，安璣？」老大說。

　　「我想去跟她們湊個熱鬧。咱們何不都去？只去一兩分鐘好啦，決耽誤不了咱們很大的工夫。」

　　「不成——不成；你淨胡說亂道！」大哥說，「在眾目睽睽之下，跟一群鄉下毛丫頭跳舞！你不怕有人看見嗎？快走吧，要不然，咱們趕不到司徒堡，天就要黑了，比司徒堡近的，又找不到其他投宿的地方。再說，我既然不怕麻煩，把《不可知論駁正》^[20]帶來了，咱們還得再念完一章，才能睡哪。」

　　「好吧，我五分鐘一準趕上你和克伯；你們不必等我；你放心好啦，裴利，我五分鐘准追上你們就是了。」

　　兩個哥哥沒法子，只得離開了他，自己往前走去，走的時候，還替他拿著行李，好叫他回頭追趕的時候，免得累贅。老三於是走進了草場。

　　跳舞剛剛停了一下的時候，他就朝著離他頂近的那兩三個姑娘殷勤地說：「這樣真是萬分可惜了，你們的舞伴呢，我的親愛的？」

　　「他們還都沒散工哪，」頂不拘泥的姑娘裡面，有一個說，「他們一會兒就都來了。趁著他們還沒來，你先當一個舞伴好不好，先生？」

　　「當然好，不過這麼些女的，就我一個男的，有什麼意思？」

　　「總比一個都沒有好哇，彼此一樣的人對面跳舞，一點也不親親熱熱摟摟抱抱的，可真不是味兒。我說，你這會兒就精挑細揀吧。」

　　「算了吧！別太不害臊了。」一個比較靦腆的女孩子說。

　　那個青年這樣應邀以後，就拿眼打量她們，想要鑒別一下；不過這群姑娘，既然都是他從來沒見過面的，所以他不大能運用他的鑒別力。他挑的那個，差不多就是頭一個到他跟前的；說話的那個姑娘，卻出乎她的意料，並沒中選。苔絲·德北呢，也沒那麼巧，就被選上。古老的家世，祖宗的骨殖，紀功的碑碣，德伯氏的相貌，還沒有能在人生的戰場上給她幫忙的呢，連叫她在極平常的村姑農婦裡面，出人頭地，得到一個男舞伴這麼點小事兒，都沒辦到。諾曼的血統^[21]，沒有維多利亞王朝的財富^[22]作輔助，又算得了什麼！

　　那個獨佔上風的姑娘，不管叫什麼名字，反正並沒流傳下來；我們只知道，所有的人，覺得那天晚上，她頭一個享受到和男舞伴跳舞這種福氣，都嫉妒她。不過有一個人帶頭，就有一百個人跟隨，鄉村青年們，在先前沒有外人闖入礙事的時候，本來都站在柵欄門外，趑趄不前，現在卻很快地進了門裡了。一會兒的工夫，成雙成對跳舞的人中間，就摻進去了許多許多鄉村青年男子，等到後來，就是頂不好看的女人，也用不著充當男舞伴了。

　　教堂的鐘響起來了，那個學生忽然說，他得走了——他剛才忘其所以了——他還得追他的同伴呢。他走出舞隊的時候，眼光落到苔絲·德北身上，她那一雙大眼睛，老實說，正因為他沒挑選自己，微微含著怨意。他呢，因為她先前退縮不前，沒能注意到她，也覺得後悔；他就是懷著這樣的心情，離開了草場的。

　　因為他已經耽擱了許久了，所以現在飛跑著往西面的籬路上追去。一會兒的工夫，他就跑過了山坳，上了前面的山坡了。他還沒追得上他哥哥們呢，但是暫且站住了腳，喘一喘氣，同時回頭看去。他看得見，那些穿白衣服的姑娘，正在青草地上旋來轉去，和剛才他跟她們在一塊兒的時候一樣。她們好像已經把他完全忘了。

　　她們大家都把他忘了，也許只有一位沒忘。這個白色的形體，離開了人群，獨自站在樹籬旁邊。從她站的地點上看，他知道那就是他沒能和她跳舞的那個美麗姑娘。事情雖小，他卻本能地感覺到，她一定因為叫他忽視了，而覺得難過。他後悔不該沒要求過她；他後悔不該沒問問她的姓名。她的態度那樣幽靜嫻雅，她的神氣那樣脈脈含情，她穿著薄薄的白長衫，那樣輕柔溫軟，因此他覺得，他剛才所作所為，真太愚蠢了。

　　但是事情既已無可奈何，他就轉身彎腰，急忙往前趕路，不再去想這件事了。

學達書庫(xuoda.com)