包法利夫人(22)_福樓拜

二二

　　最後還是愛瑪想起，她在渥畢薩爾莊園，聽見侯爵夫人喊一個年輕女人白爾特^[35]，就選定了這個名字。盧歐老爹不能來，他們請郝麥先生做教父。他的禮物全是他的藥房的出品，諸如：六匣黑棗、一整瓶健身粉、三筒藥用蜀葵片，還有在壁櫥裡找到的六根冰糖棍。舉行洗禮的當天晚晌，擺了一桌酒席；教堂堂長也在座。大家興高采烈，臨到行酒，郝麥先生唱《好人們的上帝》^[36]，賴昂先生來了一首船夫曲，包法利老太太是教母，也唱了一首帝國時代流行的戀歌；鬧到後來，老包法利硬要抱小孩子下來，舉起一杯香檳酒，說是給她行洗禮，朝頭上澆。

　　布爾尼賢堂長見他取笑第一條聖事^[37]，未免有氣；老包法利的答覆是引證一句《眾神之戰》^[38]；堂長離席要走；太太們央求，郝麥解勸，才算留住教士又坐下來：他端起碟子，心平氣和，又喝著他喝了一半的小杯咖啡。

　　老包法利在永鎮住了一個月之久。早晨他到廣場吸煙鬥，戴一頂漂亮的銀箍船形帽，居民還真讓他給唬住了。他喝燒酒有癮，一來就差女用人到金獅替他買一瓶，寫在兒子賬上：他要手帕有香味，用光兒媳婦儲藏的全部科倫香水。

　　兒媳婦並不討厭他。他有閱歷，講起柏林、維也納、斯特拉斯堡，還有他當軍官的時期、他有過的情婦、他擺過的盛大午宴。而且他顯出一副可愛模樣，有時候甚至在樓梯上或者花園內，摟住她的腰，喊道：「查理，當心啊！」

　　這樣一來，老太太不放心了，生怕丈夫會有一天對年輕女人起壞影響，連累兒子的幸福，急於要早走。她也許有更嚴重的顧慮吧。老包法利是個無法無天的人。

　　小女兒交給木匠女人乳養，有一天，愛瑪忽然動了看她的心思，也不看看曆書，聖母的六個星期過了沒有^[39]，就朝羅萊住的地方走去。他住在嶺下村子盡頭，在大路和草原之間。

　　正是中午，家家下了護窗板，碧空烈日，青石板屋頂明光閃閃，山牆頭好像在冒火花。一陣熱風吹來。愛瑪覺得行走乏力；人行道的石子磨腳；她拿不定主意回家好，還是進誰家歇歇好。

　　正在這時，賴昂先生胳膊底下夾著一卷文件，從鄰近一家大門出來。他走過來問候她，站在勒樂鋪子前面，灰帳篷底下的蔭涼裡。

　　包法利夫人說她去看她的孩子，不過她已經覺得累了。

　　「如果……」

　　賴昂囁嚅一聲，不敢再講下去了。

　　她問他：「您有事忙嗎？」

　　文書說他沒有事，她求他陪她一道去。一到黃昏，永鎮傳遍這事，鎮長太太杜法赦夫人，當著女用人的面講：「包法利太太惹火燒身。」

　　去奶媽家的路，就像去公墓的路一樣，出了街，必須朝左轉，穿過一些窄小的房屋和院落，走一條小徑。道旁一排小女貞樹，正在開花，還有威靈仙、野薔薇、蕁麻和在灌木叢上亭亭玉立的木莓，也不甘落後。從籬笆窟窿望進去，就見草棚周圍，不是豬在糞堆上爬，就是脖子套著夾板的母牛，拿犄角在蹭樹身。兩個人，並肩漫步，她靠住他，他照她的腳步，放慢步子；空氣燥熱，一群蒼蠅在他們前頭飛來飛去，嚶嚶作響。

　　他們看見一棵老胡桃樹，知道到了。老胡桃樹陰下，有一所棕色瓦房，矮矮的，閣樓天窗底下掛著一串大蔥。一捆一捆小樹枝，豎直了，靠住荊棘籬笆，圈著一畦生菜、一小片香草，架子支起正在開花的豌豆，潑在草上的髒水，東一攤、西一攤，房子周圍有幾件叫不出名堂的破衣爛褲，編織的襪子、一件紅印花布短袖女衫和一大幅晾在籬笆上的厚帆布。奶媽聽見柵欄響，抱著一個吃奶的孩子出來，另一隻手還牽著一個可憐的小瘦傢伙，一臉瘰鬁：魯昂一個帽商的兒子，父母忙於做生意，把他留在鄉下。

　　她說：「進來吧，您的孩子在那邊睡著呐。」

　　全樓惟一的臥室，就是下面的房間，盡裡貼牆，有一張大床，不掛鉤子；沿窗放著面盆；玻璃有一塊裂開，拿藍紙剪成一顆星星，粘在一道。門後角落，水槽石板底下，擺著幾隻高筒靴子，靴底釘子發亮，旁邊有一隻瓶子，盛滿了油，瓶口插著一根羽毛；爐架全是灰塵，上面扔著一本《馬太·朗斯貝格》^[40]，夾雜在打火石、蠟燭頭和零星火絨當中。這間屋子最用不著的奢侈品是一幅畫，畫的是信息女神吹喇叭，不用說，一定是從什麼香料廣告畫上剪下來的，拿六個木頭套鞋釘子，釘在牆上。

　　愛瑪的小孩子睡在地上一個柳條搖籃裡。她連被窩一道抱起來，一邊搖晃身子，一邊低聲歌唱。

　　賴昂在屋裡踱來踱去；這位漂亮太太，穿一件南京布^[41]袍子，周圍一片窮苦景象，他越看越覺得不倫不類。包法利夫人臉紅了；他轉開身子，心想他這樣看她，也許有些失禮。小孩子吐奶吐到她的領子上，她放她躺回去。奶媽趕忙過來揩，直說不會留下印子。她說：「她淨朝我身上吐奶，我除去洗她，就甭想再幹別的！您可不可以吩咐雜貨店卡穆一聲，我缺肥皂用，許我拿上一塊兩塊？往後我用不著吵擾您，對您也方便多了。」

　　愛瑪道：「好吧！好吧！羅萊嫂子，再見！」

　　她出來在門檻上揩了揩腳。

　　鄉下女人陪她一直陪到院子盡頭，訴說她夜晚不得不起床的苦處。

　　「我有時候累得要命，好端端坐在椅子上就睡著了；所以再不怎麼，您也該賞我一磅磨好的咖啡，一磅夠我一個月用的，早上我兌牛奶喝。」

　　包法利夫人勉強聽完她的道謝，拔腳就走，眼看在小徑已經走了一程，只聽傳來一片木頭套鞋響聲，回頭一望：原來又是奶媽趕來了。

　　「又是什麼事？」

　　於是鄉下女人把她拽到一棵榆樹後頭，嘮嘮叨叨，說她的丈夫，幹那行營生，一年六法郎，船長還……

　　愛瑪道：「快說吧。」

　　奶媽說一個字，歎一口氣，接下去道：「可不，單我一個人有咖啡喝，我怕他看了會難過的；您知道，男人家……」

　　愛瑪一連幾次道：「少不了您的，我給您就是了！……別跟我蘑菇！」

　　「唉！我的善心太太，都只為他先前受傷，胸口死抽著疼。他講，就連蘋果酒也不頂事。」

　　「羅萊嫂子，有話快講！」

　　後者行了一個大禮，接下去道：「那，您不嫌我太貧氣……」

　　她又行了一個大禮：「您樂意的話……」

　　一雙眼睛哀求著，她終於說出了口：「一小壇燒酒，我拿它擦小姐的腳，她那小腳丫呀，嫩得就像舌頭一樣。」

學達書庫(xuoda.com)