包法利夫人(16)_福樓拜

一六

　　▼第二部

　　§一

　　永鎮寺（從前有一座嘉布遣^[1]寺，所以才這樣稱呼，現在連遺址也看不見了）是一個離魯昂八古裡遠的村鎮，在阿柏鎮大路和博韋大路之間，緊靠裡厄河灌溉的一個盆地。小河在河口附近推動三座水磨，然後流入昂代爾河^[2]；水裡有些鱒魚，到了星期天，男孩子們就來釣魚玩。

　　人們在布瓦西耶離開大路，順著平地，走到狼嶺高頭，就望見了盆地。河在中間流過，盆地一分為二，成了兩塊面貌不同的土地：左岸全是牧場，右岸全是農田。丘陵綿綿，草原迤邐蔓延，從山腳繞到後山，接上布賴^[3]地區的牧場，同時平原在東邊，一點一點高上去，向外擴展，金黃麥畦，一望無際。水在草邊流過，仿佛一條白線，分開草地的顏色和田壟的顏色，整個田野看上去，就像一襲鋪開的大斗篷，綠絨領子上鑲了一道銀邊。

　　走到天邊盡頭，就有阿格伊森林^[4]的橡樹和聖約翰嶺的巉岩，擋住去路。山坡自上而下，顯出一些或寬或窄、又長又紅的條紋，全是雨水沖洗的痕跡；許多含有鐵質的泉水，四處流淌，流成那些紅磚顏色，一道細線又一道細線，襯著山的灰底子，分外觸目。

　　這裡是諾曼底、庇卡底和法蘭西島^[5]交界處，一個三不管地區，語音沒有高低輕重，就像風景沒有特色一樣。新堡全區乾酪，數這地方做得最壞，另一方面，耕種費錢，因為土地充滿沙礫、石子，毫無黏性，要施大量肥料才成。

　　直到一八三五年以前，人去永鎮，沒有好路可走；然而也就是在這期間，當地修了一條交通要道，連接阿柏鎮大路和亞眠大路，車夫有時候從魯昂送貨到弗朗德勒^[6]，也走這條要道。永鎮寺雖然有了新出路，照樣駐足不前。他們不改良土壤，只是死守牧場，不管收入壞到什麼地步。懶惰的村鎮，一成不變，看也不看平原一眼，繼續朝河那邊開拓，人從遠處望去，只見它伸展在岸上，像一個放牛郎在水邊睡午覺。

　　過了橋，就在山腳，辟了一條墊高的堰路，栽著小白楊樹，一直把你帶到村子的頭幾家。院子周圍有一道籬笆，當中是住宅，還有許多零星小屋、壓榨間、車棚、蒸餾間^[7]，在樹木底下散開，枝葉茂密，中間掛著梯子、杆子或者鐮刀。窗矮矮的，玻璃又厚又鼓，仿佛瓶底，當中有一個圓疙瘩。泥草房頂幾乎遮住窗戶的三分之一，好像皮帽拉到眼睛上面一樣。幾根烏黑的龍骨，扯斜穿過石灰牆，偶爾有一棵瘦小的梨樹，伸出牆頭；小雞站在底層的門檻上，啄著泡過蘋果酒的黑麵包屑，門口有活動小柵欄，防它們進屋裡去。

　　再往前走，就見房屋密了，院子小了，籬笆不見了；窗戶底下有一捆羊齒草^[8]。綁在掃帚把的尖尖頭，搖來擺去。過了一家馬掌鋪，就是一家車廠，外頭擱著兩三輛新車，堵住了路。再過去，有一個柵欄門，望進去是一塊圓草坪，點綴著一個小愛神，手指放在嘴上；再往裡去，就是一所白房子，臺階兩頭一邊一個銅瓶，門上釘著一塊亮晶晶的事務所小牌：這是公證人的住宅，當地數它漂亮。

　　教堂在街的斜對面，離事務所有二十步遠近，把著廣場入口。公墓不大，環繞教堂，牆有大半個人高，裡面墓塚累累，舊墓石倒在地上，塊塊相連，倒像鋪的石板地，草長在夾縫，四四方方，綠茵成畦。查理十世在位的末年，教堂翻修一新^[9]，現在木頭屋頂高處，開始腐爛，上面塗的藍顏色，有些地方陷下去，成了黑顏色。門上方擱風琴的地方，變成人們聚會的樓臺，有一道樓梯盤旋而上，木頭套鞋一踩，咯噔咯噔直響。

　　陽光透過勻淨的玻璃窗，迤斜照亮順牆排列的板凳；有的板凳放上一張草墊，釘牢了，底下寫著幾個大字：「某先生之凳」。再往裡去，在大廳狹窄的地方，有一個懺悔間，和一座小小的聖母像相對。聖母穿一件緞袍，頭上蒙一幅銀星點點的面網，朱紅顏色臉蛋，活像夏威夷群島的一尊神像；最後，靠裡有一幀複製的《神聖家庭》，寫明「內政部部長贈」，掛在聖壇上四支蠟燭當中，視野也就到此為止。唱經堂是樅木做的，一直沒有上過油漆。

　　菜市場占了永鎮廣場一半大小，其實也就是二十來根柱子撐起的一個瓦棚罷了。鎮公所是「按照巴黎一位建築師的圖樣」蓋起來的，好似一座希臘神廟，緊挨著藥房犄角，底層有三根愛奧尼亞圓柱，二樓有一條半圓穹隆長廊^[10]，橫楣畫了一隻高盧公雞^[11]，一隻爪子踩住憲章，一隻爪子舉起公道天平。

　　不過最引人注意的，卻是金獅客店對面郝麥先生^[12]的藥房！特別是夜晚，甘該燈點起來，裝潢鋪面的紅、綠藥瓶，朝地面投出兩道彩色熠熠的亮光，便見影影綽綽，隔著亮光，如同隔著孟加拉煙火^[13]一樣，出現了藥劑師伏幾而坐的影子。他的住宅，由上到下，貼滿招貼，有的是行書字體，有的是圓環字體，有的是鉛印字體，寫道：「維希水、塞茲水、巴賴吉水、清血汁、拉斯帕依藥水、阿拉伯健身粉、達塞藥糖、勒尼奧藥膏、繃帶、蒸餾器、衛生巧克力」等等，^[14]不一而足。招牌像鋪面一樣長短，金字寫著：郝麥藥劑師。幾架大天平，釘死在櫃檯上，天平後頭鋪子盡裡，一扇玻璃門上，在一半高地方，黑底金字，「郝麥」這個名字又出現一次，同時橫楣上，還寫了實驗室三個字。

　　此外，永鎮也就沒有什麼可看的了。街道（惟一的一條街）有子彈射程那樣長，兩邊幾家店鋪，在大路拐彎地方，收了形跡。出了街，往左轉，沿聖約翰嶺山腳走，很快就到了公墓。

　　有一時期，霍亂流行^[15]，教堂擴大墳地，推倒一堵牆，在旁邊買了三畝地；可是這塊新開拓出來的地區，難得有人用，墓塚照常朝大門那邊擠。看守又管掘墳，又當教堂管事（這樣就從教區死人身上得到兩筆收益），利用空地，種了一些馬鈴薯。不過他的田地本來就小，加之年復一年的收縮，所以他遇到傳染病盛行的季節，便左右為難，不知道死人多了應當開心，還是墳墓多了應當難過才是。堂長先生終於有一天發話了：「賴斯地布杜瓦，你吃死人呢！」

　　他聽了這句話，覺得陰風慘慘，尋思之下，有一時期也就住了手，可是他今天照舊種他的塊根，還硬說是野生的。

　　自從下文說起的事故發生以來，事實上，永鎮就沒有什麼改變。馬口鐵三色旗，在教堂鐘樓頂端，旋轉如故；布莊兩幅印花布幌子，依然迎風招展；藥房的胎兒，仿佛一捆一捆白火絨，泡在渾濁的火酒裡面，日漸腐爛；還有客店大門上頭的老金獅子，風吹雨打，顏色褪掉，活像長毛犬，向過往行人露出它的鬈鬈毛。

　　包法利夫婦要來永鎮的那天黃昏，女店家勒弗朗索瓦寡婦，正忙得不可開交，一面燒菜，一面直冒大汗。原來明天是鎮上趕集的日子，必須先把肉切好，雞開好膛，湯和咖啡煮好。另外，還要做出包飯人的飯、醫生夫婦和他們女用人的飯。彈子房傳出一片震耳的笑聲；小間有三位磨房老闆，喊人給他們拿燒酒去；劈柴在燃，焦炭在響，有人在案板上剁菠菜；廚房長桌上，盤子摞得高高的，和整塊生羊肉夾雜在一起，案板一動，盤子就晃蕩。偏院家禽咯咯叫喚，女用人在後頭追趕，要宰它們。

學達書庫(xuoda.com)