白癡(193)_陀思妥耶夫斯基

一九三

　　從走上翻砂街的人行道開始，他就小聲說話了。儘管他表面上還鎮定，心裡卻驚恐萬狀。當他們走進書房前的大廳時，他走到窗前，神秘地招呼公爵到他跟前去：

　　「你前不久拉門鈴的時候，我立刻猜到是你來了。我踮起腳走到門口，聽見你在跟帕夫努季耶夫娜說話，天剛亮我就囑咐過她：要是你，或者你派來的什麼人，或者不管是什麼人，來敲我房門，無論如何也不能說我在家。要是你親自前來找我，那就更不能說了，我還把你的名字告訴了她。後來你走了，我不由得想到：他現在是不是會站在那裡觀察動靜，或者在街上守候呢？於是我走到這扇窗戶跟前，掀開窗簾一看，你果然正站在那裡直勾勾地瞧著我……就是這麼回事。」

　　「納斯塔霞·菲利波夫娜……究竟在哪兒呢？」公爵氣喘吁吁地說。

　　「她……在這裡。」羅戈任仿佛遲疑了一下，慢吞吞地說。

　　「究竟在哪兒？」

　　羅戈任抬起眼來盯了公爵一眼。

　　「咱們走吧……」

　　他一直小聲地、不慌不忙地、慢吞吞地說著，照舊有點古怪地想著心事，甚至在他談到窗簾的時候，也似乎想借此說出別的什麼事情，儘管他說話時十分激動。

　　他們走進書房。自從公爵上次來過以後，這間書房有了些變化：一幅綠色花緞帷幔橫貫整個房間，兩端各有一個入口，把書房和放羅戈任臥榻的凹室分開。沉重的帷幔放了下來，擋住了兩個入口。然而室內很暗；彼得堡夏季的「白夜」開始暗淡了，倘若不是皓月當空，那麼在羅戈任那幾個掛著窗簾的黑房間裡，就很難看見什麼東西了。誠然，還可以辨認出對方的面孔，雖說很不清楚。羅戈任的臉色跟平時一樣蒼白，兩眼凝視著公爵，射出強烈的光輝，但是有點呆滯。

　　「你不能點一支蠟燭嗎？」公爵說。

　　「不，不必。」羅戈任答道，他拉住公爵一隻手，把公爵按在一把椅子裡。他自己坐在對面，把椅子移到使他的膝蓋幾乎能碰到公爵膝蓋的地方。在他們中間稍稍靠邊的地方有一張小圓桌。「你坐下，咱們先坐一會兒！」他說，仿佛勸公爵稍坐片刻。兩人沉默了一會兒。「我早知道，你還會在那個旅店落腳，」他開始說道，就像人們有時在談主要問題之前，總是先從與正題沒有直接關係的一些不相干的瑣事談起那樣，「我一進走廊就想：也許他也坐在那裡，現在正像我此時此刻等候他一樣在等候我。你去找過教師夫人吧？」

　　「去過。」公爵心跳得厲害，勉強才說出這句話來。

　　「這一點我也想到了。我想，還會有一番議論……後來我又想：我要把他帶到這裡來過夜，那麼這一夜就可以一起度過……」

　　「羅戈任！納斯塔霞·菲利波夫娜在哪裡？」公爵突然低聲說道，手腳哆嗦著站了起來。羅戈任也站起來了。

　　「在那邊。」他朝帷幔點了點頭，低聲說道。

　　「睡著啦？」公爵小聲說道。

　　羅戈任像方才那樣又凝視了他一下。

　　「那咱們就去吧！……不過你……好吧，咱們就去吧！」

　　他把門簾稍稍撩起一點就站住了，又向公爵轉過身去。

　　「你進去吧！」他用頭朝門簾後麵點了一下，請對方先進去。公爵進去了。

　　「這裡很黑。」他說。

　　「看得見！」羅戈任喃喃道。

　　「我勉強看見……一張臥榻。」

　　「你走近些。」羅戈任小聲吩咐道。

　　公爵又朝前走了一步，兩步，便站住了。他站在那裡仔細觀察了一兩分鐘。兩個人在床邊始終沒有說出一句話來。公爵的心怦怦直跳，在這死一般沉寂的房間裡仿佛能聽見心跳聲。但他已經習慣了在這個房間裡看東西，所以也就看清了整個臥榻；有一個人紋絲不動地躺在床上；聽不見一點動靜和一絲呼吸。睡覺的人被一床白被單連頭蒙住，但四肢的輪廓倒依稀可辨。從凸出部分來看，只能看出此人正直挺挺地躺在那裡。

　　周圍亂七八糟，無論在床上，在床腳，在床邊的圈椅上，甚至在地板上，都亂扔著脫下來的衣裳，一件華麗的白綢衫，花朵，緞帶。在床頭的小櫃上，摘下來後扔得到處都是的鑽石在閃閃發光。床腳堆著揉成一團的花邊，在發白的花邊上面放著從被單底下露出的一隻光腳的足尖；這足尖仿佛用大理石雕成，死板得令人害怕。公爵瞧著瞧著便不禁感到，他看得越久，室內就越顯得死氣沉沉和無聲無息。一隻被驚動的蒼蠅突然嗡嗡地從床的上邊飛過，飛到床頭就沒有動靜了。公爵打了個寒噤。

　　「咱們走吧。」羅戈任碰了碰他的胳膊。

　　他們走了，又在原先那兩把椅子上坐下，依然面對面。公爵哆嗦得越來越厲害，一直用疑問的眼神盯著羅戈任的臉。

　　「我注意到了，列夫·尼古拉耶維奇，你在發抖，」羅戈任終於說道，「幾乎就跟你過去神經失常時一樣，你記得嗎，在莫斯科？要不就像你有一次犯病以前那樣。我想不出現在該把你怎麼辦……」

　　公爵全神貫注地聽著，想明白對方的意思，他的眼神也一直在詢問。

　　「是你幹的？」他終於朝門簾點了點頭說。

　　「是……我……」羅戈任小聲說著，低下了頭。

　　他們沉默了五分鐘光景。

　　「因為，」羅戈任驀地接著說道，仿佛並沒有中斷自己的話，「因為只要你現在病了，舊病復發，還叫喊起來，那麼街上或院子裡就會有人聽見，會猜到這套房間裡有人過夜；他們會來敲門，會走進來……因為他們都以為我不在家。我連蠟燭都不點，就為了讓街上和院子裡的人都看不出來。因為我不在家的時候總是連鑰匙一起帶走，所以只要我不在，一連三四天都不會有人來收拾屋子，這是我立的規矩。所以為了不讓別人知道我們在這裡過夜……」

　　「慢著，」公爵說，「前不久我問過掃院人和老太婆：納斯塔霞·菲利波夫娜可曾在這裡過夜？這麼說來他們已經知道了。」

　　「我知道你問過。我對帕夫努季耶夫娜說過，納斯塔霞·菲利波夫娜昨天來過一趟，在我這兒只待了十分鐘，當天就回帕夫洛夫斯克了。所以他們並不知道她在這裡過夜，——誰也不知道。昨天我們也是偷偷進來的，就像今天跟你進來的情形一樣。我在路上就暗自尋思，她可能不願意偷偷進來，——其實不然！她小聲說話，踮起腳走路，讓連衣裙緊貼住自己的身子，甚至用手撩起，以免它發出響聲，在樓梯上她還伸出一根手指嚇唬我，——因為她總是怕你。她在火車上完全跟瘋子一樣，這都是由於害怕，是她主動要到我這兒來過夜的；起初我想把她送到教師夫人的住處去，——根本不成！她說：『天一亮他就會在那裡找到我，你先把我藏起來，明早天一亮就去莫斯科。』後來她又想去奧廖爾的什麼地方。睡覺的時候，她還說要和我去奧廖爾……」

　　「慢著；你現在怎麼辦，帕爾芬，你現在究竟想怎麼辦？」

　　「我為你擔心，你一個勁地發抖。咱們就一起在這兒過夜吧。只有那一張床，我想可以把兩張沙發上的墊子拿來，就在這裡，在帷幔旁邊給你我也搭一張床，咱們一起睡。因為倘若有人進來察看或搜尋，馬上會看到她並把她抬走。他們會審問我，我會說是我幹的，他們馬上就會把我帶走。所以讓她現在躺在我們旁邊，躺在我和你的身邊……」

　　「是啊，是啊！」公爵熱烈地贊同道。

　　「這就是說，我們既不招認，也不讓他們抬走。」

　　「決——不！」公爵斷然說道，「決——不！」

　　「我也拿定了主意，老弟，決不把她交給任何人！我們悄悄地過上一夜。我今天只有上午離家外出了一小時，其餘時間一直在她身邊。後來天晚了，這才出去找你。我還擔心天氣悶熱，會散發出氣味。你聞到氣味沒有？」

　　「也許聞到了，可我不知道。到明天早晨准會散發出氣味。」

　　「我用一塊油布把她蓋上了，那是一塊很好的美國油布，油布上面又蓋了一床被單，還放了四瓶打開了的日丹諾夫消毒液，現在還在那兒。」

　　「就跟在那裡……在莫斯科的做法一樣^[33]？」

　　「因為有氣味，老弟。要知道她是怎麼躺著的……明早天一亮你就去看看。你怎麼啦，站不起來啦？」羅戈任看見公爵顫抖得都站不起身來了，就驚恐地問道。

　　「腿不聽使喚了，」公爵喃喃道，「這是嚇的，我知道……等恐懼心理消失以後，我就站得起來了……」

　　「別忙，我先給咱們鋪床，你好躺一躺……我也跟你一起躺下……我們來聽聽……因為我，老弟，還不知道……我，老弟，現在還不知道全部情況，所以預先告訴你，好讓你心中有數……」

學達書庫(xuoda.com)