白癡(192)_陀思妥耶夫斯基

一九二

　　羅戈任沒有回來；拉鈴也沒人開門；他去拉羅戈任娜老太婆的門鈴；門倒是開了，卻也說帕爾芬·謝苗諾維奇不在家，也許三四天內不會回來。使公爵感到難堪的是：人們照舊非常好奇地打量他。這次他根本沒有找到掃院人。他跟上次一樣，走到對面的人行道上瞧著窗戶，他在令人窒息的溽暑中來回走了半小時，興許還要久些；這次沒有任何動靜；窗戶沒開，白窗簾紋絲不動。他終於斷定，方才肯定只不過是自己的幻覺；從一切跡象都能看出，就連那些窗戶也是那麼晦暗，而且久未擦洗，即使果真有人隔著玻璃朝外看，窗外的人也看不清那人的面目。想到這裡，他高興起來，便又驅車去伊斯梅洛夫團找教師夫人。

　　那裡已在等他。教師夫人已經去了三四個地方，甚至還到過羅戈任家：毫無消息。公爵默默地聽了，便走進室內，在一張沙發上坐下，開始瞧著大家，仿佛不明白別人對他說的都是些什麼似的。奇怪的是：他時而頭腦非常敏銳，時而又極其心不在焉。事後全家都說，他那天是個「古怪透頂的」怪人，「興許當時就已經真相大白了」。他終於站起身來，請求讓他看看納斯塔霞·菲利波夫娜住過的房間。那是兩個高大寬敞、光線充足的房間，陳設非常考究，租金是不會便宜的。

　　幾位太太事後都說，公爵察看著室內的每一件東西，看見小桌上有一本從圖書館借來的打開的書，那是法國小說《包法利夫人》^[32]，便把翻開的那一頁折疊起來，要求允許他把書帶走；他沒有聽完有人說那本書是從圖書館借的，不能帶走，逕自把書揣進了自己的衣袋。他在一扇打開的窗戶旁坐下，看見一張呢面牌桌，上面用粉筆寫滿了字，不禁問道：誰玩過牌？她們告訴他，納斯塔霞·菲利波夫娜每晚都跟羅戈任玩捉傻瓜、朴烈費蘭斯、磨麵粉、惠斯特、叫王牌——什麼牌戲都玩，他們是最近從帕夫洛夫斯克搬到彼得堡以後才玩起紙牌來的，因為納斯塔霞·菲利波夫娜老是埋怨太無聊，埋怨羅戈任整晚都默默地坐在那裡，什麼也不會說，她還常常哭泣；第二天晚上，羅戈任突然從衣袋裡掏出一副紙牌；納斯塔霞·菲利波夫娜笑了，他們就玩起牌來。公爵問：他們玩過的紙牌在哪裡？但是紙牌不見了；紙牌總是由羅戈任揣在衣袋裡帶來的，每天都換一副新的，打完就帶走。

　　太太們勸他再去一趟羅戈任家，再敲一次門，要敲得狠些，不過現在別去，等到晚上再去：「說不定那時候他會在家。」同時教師夫人也自告奮勇，天黑以前要到帕夫洛夫斯克去找達裡婭·阿列克謝耶夫娜：那裡興許會知道一點消息？她請公爵晚上十時左右再來，無論如何要來一趟，以便商定翌日該怎麼辦。不論別人怎麼安慰他、鼓勵他，公爵卻已心如死灰。他懷著難以形容的苦悶走回他住的旅店。彼得堡的夏天塵土飛揚，氣候悶熱，使他簡直都喘不過氣來；他在神色嚴峻或醉醺醺的人們當中溜達著，漫無目的地觀察人們的面孔，可能走了很多彎路；他走進自己的房間時，幾乎天已黑了。他決定稍事休息，然後聽從別人的勸告，再去一趟羅戈任家。他在沙發上坐下，兩肘支在桌上沉思起來。

　　天知道他想了多久，天知道他想了些什麼。他擔心的事太多了，他痛苦而又難受地感到自己非常擔心。他想起了薇拉·列別傑娃；後來他不禁想到，說不定列別傑夫對這件事知道點什麼，即使不知道，也會比他更快也更容易地打聽到。後來他想起伊波利特，想起羅戈任去找過伊波利特。後來他又想起羅戈任本人：想起前不久在安魂祈禱時，以後又在公園裡，他都見過羅戈任，以後——就是突然在這兒的走廊裡，當時羅戈任躲在角落裡，拿著刀子等他。現在他想起了當時羅戈任在黑暗中瞧著他的那雙眼睛。他打了個寒噤：方才那個硬要形成的想法此刻驀地鑽進了他的腦海。

　　這個想法大體上是這樣：既然羅戈任在彼得堡，那麼就算他暫時躲了起來，末了肯定還是會去找他，去找公爵，不論是懷著好意也罷，還是像上次那樣不懷好意也罷，不論是什麼情況，只要羅戈任由於什麼原因需要找他，那麼除了到這裡來，再到這條走廊上來以外，就再也無處可去了。羅戈任不知道他的住址；因此他很可能想到公爵會在以前住過的那個旅店落腳；起碼會試著到這裡來找他……倘若非找他不可的話。誰知道呢，說不定他現在就非找他不可呢？

　　他這樣想著，也不知為什麼，他覺得這個想法是完全可能的。倘若他對自己的想法深究一番：「譬如說吧，羅戈任為什麼突然這麼需要他？為什麼他倆最後還非得再次見面不可？」那他是無論如何也弄不清的。然而這個想法叫人難受：「要是他很順心，他是不會來的，」公爵繼續想道，「要是他不順心，那他很快就會來的；而他肯定是不會順心的……」

　　當然，他既然有這種想法，就該待在旅店的房間裡等羅戈任；可是他仿佛忍受不了自己這種新的想法，便跳起來抓住帽子就跑了。走廊裡幾乎已是一片漆黑。「要是他現在突然從那個角落裡出來，在樓梯旁攔住我，那可怎麼辦？」他走到那個熟悉的地方，腦子裡不禁閃過這個念頭。但是並沒有任何人出來。他走下大門外的臺階，踏上人行道，夕陽西下時擁上街頭的密集人群（彼得堡在假期中一向如此）使他驚訝，他朝豌豆街的方向走去。在距旅店五十來步的第一個十字路口，人群裡突然有人碰了碰他的胳膊肘，在他耳邊低聲說道：

　　「列夫·尼古拉耶維奇，跟我走，老弟，有事找你。」

　　這就是羅戈任。

　　奇怪的是：公爵忽然高興地開始向他敘述方才在旅店的走廊裡等候他的情形，嘟嘟噥噥地幾乎都說不清楚了。

　　「我去過那裡，」羅戈任出乎意外地答道，「咱們走吧。」

　　公爵對羅戈任的回答感到驚訝，但他至少是在兩分鐘後明白過來的時候才感到驚訝的。他明白了羅戈任的回答以後就害怕了，便開始仔細打量羅戈任。羅戈任幾乎在前面離他半步遠的地方走著，一直看著正前方，根本不理會迎面走來的任何行人，一面不自覺地、小心翼翼地給別人讓路。

　　「你既然去過旅店……為什麼不到房間裡來找我？」公爵驀地問道。

　　羅戈任站住了，瞧了他一眼，還想了想，仿佛根本不明白問話的意思似的說：

　　「你聽我說，列夫·尼古拉耶維奇，你從這裡一直走到我家，你知道嗎？我從街對面走。你要注意，咱倆得一起……」

　　他說罷就穿過街心，踏上了對面的人行道，然後又看看公爵是不是朝前走，他看見公爵正站在那裡瞪著眼看他，便沖著公爵朝豌豆街那邊揮了揮手，然後朝前走去，還不時回頭瞧瞧公爵，叫公爵跟著他走。他看見公爵明白了他的意思，並不從另一側的人行道穿過街心去找他，顯然放心了。公爵不禁想到，羅戈任大概要仔細觀察什麼人，唯恐在半路上錯過了那人，所以要到街對面的人行道上去。「不過他幹嗎不說他要觀察什麼人呢？」他們就這樣走了五百來步，也不知為什麼，公爵突然發起抖來；羅戈任仍不停地回頭觀望，雖然次數少了些；公爵憋不住就舉手招呼他。羅戈任立刻穿過街心來找他。

　　「納斯塔霞·菲利波夫娜莫非在你家裡？」

　　「是在我那裡。」

　　「前不久是你從窗簾後面看我來著？」

　　「是我……」

　　「你怎麼……」

　　但是公爵不知道接下去該問什麼，最後又該問什麼；何況他的心又跳得很厲害，連說話都感到困難。羅戈任也沉默不語，像早先那樣看著他，也就是仿佛有什麼心事似的。

　　「喂，我要走啦，」他忽然說道，又準備到街對面去，「你自己走吧。我們在街上要分開走……這對我們要好些……各走一邊……你會明白的。」

　　最後，當他們從兩條不同的人行道走上豌豆街，快到羅戈任家的時候，公爵的腿又開始發軟，幾乎走不動了。已是晚上十時左右。老太婆那半邊住宅的窗戶還跟上午一樣開著，羅戈任那邊的窗戶關著，窗戶裡放下的白窗簾在暮色中似乎變得更顯眼了。公爵從對面的人行道上走到房子跟前；羅戈任從另一條人行道登上了臺階，向公爵揮了揮手。公爵走上臺階到他跟前。

　　「現在連掃院人也不知道我回家了。我方才說我去帕夫洛夫斯克，也對媽媽說過，」他狡猾而又相當得意地微笑著低語道，「我們進去吧，誰也聽不見。」

　　他已把鑰匙拿在手中。登樓梯時他轉過身去嚇唬了公爵一下，讓公爵把腳步放輕些。他輕輕地打開了自己房間的門，先讓公爵進去，再躡手躡腳地跟在公爵後面進去，然後把門鎖上，把鑰匙放進衣袋。

　　「咱們走吧。」他低聲說。

學達書庫(xuoda.com)