白癡(185)_陀思妥耶夫斯基

一八五

　　▼九

　　在前一章敘述的事件過去了兩周以後，我們這個故事中的幾個人物的情況發生了很大變化，倘若不特別交代一下，我們幾乎就講不下去了。不過我們感到應該只限於單純敘述事實，盡可能不作特別的解釋，原因極為簡單：因為在很多情況下，有些事我們自己也解釋不清。我們事先這樣聲明想必會使讀者感到奇怪和納悶：對於你自己都弄不清楚也提不出個人意見的事，你又有什麼可講的呢？為了避免陷入更尷尬的境地，我們不妨舉一個例子來說明這一點，這樣也許會使好心的讀者明白我們的難處所在，何況這個例子也並不離題，相反倒是故事的直接繼續。

　　過了兩周，也就是在七月初，以及在這兩周內，我們這位主人公的故事，特別是這個故事末尾的那樁意外事件，漸漸變成一樁奇怪的、非常有趣的、幾乎是不可思議的、同時又幾乎是顯而易見的奇聞了，這個奇聞在列別傑夫、普季岑、達裡婭·阿列克謝耶夫娜和葉潘欽的別墅附近的大街小巷漸漸傳開，簡言之，就是幾乎傳遍了全城，甚至傳到了四郊。各界人士——本地人，避暑客，來聽音樂的人——幾乎都講起同一個故事來了，不過他們的講法卻千差萬別。

　　他們說，一位公爵在一個清白而又出名的人家出了醜，他因迷上了一個名妓，竟拋棄了這家的一位已是他的未婚妻的小姐，斷絕了過去的一切交往，既不怕別人威脅，也不怕激起公憤，不顧一切地打算不久就在這裡，在帕夫洛夫斯克，跟那個聲名狼藉的女人結婚，還要公開地當眾舉行婚禮，屆時他要昂起頭來正眼瞧著大家。這個奇聞逐漸被綴以種種醜聞，許多名流和要人都被牽扯進去，還被塗上了種種荒誕神秘的色彩；但在另一方面，它又是以一些確鑿無疑而又彰明較著的事實為依據的，因而大家的好奇心和種種流言蜚語當然也就情有可原了。

　　最微妙、最精巧同時又煞有介事的議論，出自幾個不可等閒視之的流言家之口，他們都是有識之士，在各界人士中，他們總是最早急於對別人闡明事件的原委，認為這是自己的使命，往往還藉以自娛。按照他們的說法，那個年輕人是世家子弟，是一位公爵，可以說是富翁，雖說是個小傻瓜，卻是個民主派，迷上了屠格涅夫先生所發現的當代虛無主義^[28]，幾乎不會說俄語；他愛上了葉潘欽將軍的一個女兒，而且已被那一家認作未來的女婿了。可他卻跟報上剛剛發表的那篇奇聞裡報道的那個法國教會學校學生相去無幾。

　　那個法國學生故意讓別人任命他當牧師，故意請求擔任神職，他履行了一切儀式、一切禮節、親吻、宣誓等等，就為了翌日當眾發表他給主教的一封信，說他不信仰上帝，認為欺騙人民、讓人民白白養活他是可恥的，因此辭去昨天剛剛接受的神職，還把自己的信交給自由派報紙發表。公爵也跟這個無神論者一樣虛偽。據說他似乎特地要在他未婚妻的父母舉行隆重的晚會把他介紹給許許多多要人的當兒，當眾宣佈他的思想方式，把那班可敬的達官貴人臭駡一通，公然拋棄自己的未婚妻以示侮辱，僕人攆他出去他還抗拒，竟打碎了一隻漂亮的中國花瓶。

　　此外，作為當代風習的寫照，有人還補充說，這個糊塗的年輕人的確很愛他的未婚妻，也就是將軍的千金小姐，他所以要拋棄她，僅僅是出於虛無主義，為了製造一起醜聞，這樣他就可以稱心如意地在整個上流社會面前娶一個墮落女人為妻，藉以證明在他的信念裡既沒有墮落女人也沒有貞潔女人，而只有一種自由的婦女；他不相信上流社會陳腐的分類法，而只相信「婦女問題」。

　　最後，還要表明在他的心目中，墮落的女人甚至比不墮落的女人還要高尚。這種解釋看上去是極為可信的，絕大多數避暑的遊客也都能接受，何況它又為每天發生的各種事實所證實。誠然，還有許多事情依然未被解釋清楚：據說那個可憐的姑娘非常愛她的未婚夫（有些人說他是個「偷香竊玉的老手」），竟在被他拋棄的第二天就跑去找他，當時他正和情婦待在一起。另一些人的說法卻相反，他們說是公爵特意把她騙到他的情婦那裡去的，這只是出於虛無主義，也就是為了羞辱她一番。不論究竟是怎麼回事，大家對這件事的興趣與日俱增，何況那個可恥的婚禮的確即將舉行，這已是毫無疑問的了。

　　倘若有人請我們解釋，——不是解釋此事的虛無主義色彩，而只是解釋這個既定的婚禮能在多大的程度上滿足公爵的真實願望，此刻他的願望究竟是些什麼，究竟應該怎樣說明我們的主人公此刻的精神狀態，以及諸如此類的種種問題，那麼我們只得承認很難回答。我們只知道一點，那就是婚禮的確已決定了，公爵親自委託列別傑夫、凱勒和列別傑夫特為此事介紹給公爵的一個朋友承擔宗教和經濟方面的種種雜務；他還吩咐他們別捨不得花錢，納斯塔霞·菲利波夫娜非要舉行婚禮不可，而且催得很緊。

　　按照凱勒的熱情要求，確定讓他當公爵的儐相，布爾多夫斯基則被指定為納斯塔霞·菲利波夫娜的儐相，他非常高興地接受了任務。婚期定在七月初。但是除了這些極其準確的情況之外，我們還知道這樣一些事，這些事簡直把我們弄糊塗了，因為它們和上述種種事實是矛盾的。譬如說，我們深感懷疑，公爵在委託列別傑夫等人承辦各種雜務以後，幾乎當天就忘記了他已經找好主持人和儐相，以及結婚即將舉行；就算他已儘快作了安排，把種種雜務交給別人去辦，那也只不過為了自己不必再去想它，甚至可能是為了儘快忘掉它。

　　在這種情況下，他自己究竟想些什麼，他要回憶起什麼，他又力求達到什麼目的呢？同樣無可懷疑的是，他並未受到任何壓力（譬如來自納斯塔霞·菲利波夫娜的壓力），納斯塔霞·菲利波夫娜的確希望儘快舉行婚禮，結婚是她的主張，根本不是公爵的意思；但是公爵自願地同意了；他甚至有點心不在焉，就像別人求他辦的是一件相當平常的事情似的。這種奇怪的事我們屢見不鮮，但是它們非但說明不了問題，而且據我們看來，不論我們列舉多少這樣的事例，結果反而會使讀者更加摸不著頭腦。不過讓我們再舉一個例子吧。

　　譬如說吧，我們完全知道，兩周來公爵和納斯塔霞·菲利波夫娜朝夕相處，寸步不離；她帶他一齊出去散步，聽音樂；他每天都跟她乘馬車外出，只要有一小時看不見她，他就開始惦念她（從一切跡象來看，他是真心愛她的）；他一連幾小時和藹可親地微笑著聽她講話，不論她對他講些什麼都是如此，而他自己幾乎一言不發。但是我們還知道，這些天來他有好幾次，甚至很多次，突然去葉潘欽家，也不瞞著納斯塔霞·菲利波夫娜，這使她幾乎陷於絕望。我們知道，葉潘欽家的人在滯留帕夫洛夫斯克期間不再接見他，一再拒絕他要會見阿格拉婭·伊萬諾夫娜的要求；他總是默默無言地離開，但是第二天又去，仿佛完全忘了昨天曾被擋駕似的；不消說，他又碰了一次壁。

　　我們還知道，當阿格拉婭·伊萬諾夫娜從納斯塔霞·菲利波夫娜那裡跑走一小時以後，也許還不到一小時，公爵就已經來到葉潘欽家，深信能在那裡見到阿格拉婭；但他在葉潘欽家一露面，就使全家驚恐萬狀，因為阿格拉婭還沒有回家，而且還是第一次從他口中聽說她曾和他一起去找過納斯塔霞·菲利波夫娜。據說伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜和兩個女兒，甚至還有Щ公爵，當時對公爵非常嚴厲和不友好，他們當即就用激烈的措辭宣佈跟他絕交，尤其是當瓦爾瓦拉·阿爾達利翁諾夫娜驀地來找伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜的時候。據她說，阿格拉婭·伊萬諾夫娜已在她家待了一小時，她神經錯亂，看來都不想回家了。

　　這一最新消息使伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜尤為震驚，而且完全屬實；阿格拉婭從納斯塔霞·菲利波夫娜那裡出來的時候，的確寧肯一死，也不願立刻去見家裡的人，所以就跑去找尼娜·亞曆山德羅夫娜。瓦爾瓦拉·阿爾達利翁諾夫娜當即認為，必須刻不容緩地把這一切通知伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜。母親和兩個女兒立刻跑去找尼娜·亞曆山德羅夫娜，接著那位剛剛回家的一家之主伊萬·費奧多羅維奇也跟著去了。

　　列夫·尼古拉耶維奇公爵儘管挨了一頓臭駡並被趕了出去，卻也步履蹣跚地跟隨他們前往；可是根據瓦爾瓦拉·阿爾達利翁諾夫娜的指示，那裡也不讓他去見阿格拉婭。阿格拉婭看見母親和兩位姐姐只顧朝著她哭，一點也不責備她，便撲到她們懷裡，立刻跟她們回家，事情也就到此了結。還有人說（雖然這種說法並不完全準確），加夫里拉·阿爾達利翁諾維奇這次又倒了大霉；當瓦爾瓦拉·阿爾達利翁諾夫娜跑去找伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜，只剩下他和阿格拉婭兩人在一起的時候，他抓住這個時機，突然想要訴訴自己的愛慕之情。阿格拉婭儘管非常煩惱和傷心，但是聽著聽著驀地哈哈大笑起來，並突然對他提出一個奇怪的問題：為了證明自己的愛情，他能不能馬上就把手指放在蠟燭上去燒？

　　據說加夫里拉·阿爾達利翁諾維奇聽到這個建議都驚呆了，他心慌意亂，臉上流露出大惑不解的表情，惹得阿格拉婭歇斯底里大發作似的哈哈大笑起來，她離開他跑到樓上去找尼娜·亞曆山德羅夫娜，她的父母就在那裡找到了她。這段軼事是翌日由伊波利特傳到公爵耳中的。已經臥床不起的伊波利特，特地派人去把公爵請來，以便把這個消息告訴他。至於這個消息怎麼會傳到伊波利特耳中，我們不得而知，但是公爵一聽到蠟燭和手指的事就笑了起來，甚至使伊波利特吃了一驚；接著公爵驀地開始發抖並哭起來了……總之他這幾天來極為不安，處於一種恍恍惚惚而又叫人痛苦的非常難堪的狀態。伊波利特一口咬定，他認為公爵精神失常了；不過目前無論如何還不能肯定這一點。

　　我們雖然一一列舉了上述事實，也不加解釋，卻完全無意在讀者面前替我們的主人公辯護。非但如此，我們還十分願意跟大家（甚至包括他的朋友們）一起對他表示憤慨，他這是咎由自取。就連薇拉·列別傑娃一度也生他的氣，連科利亞也很氣憤；甚至凱勒在被選為儐相以前也氣呼呼的，至於列別傑夫，那就不必說了，他甚至已開始在暗中拆公爵的台，那也是出於義憤，甚至是非常真誠的義憤。不過此事我們以後再說。

　　總之，我們完全贊成葉夫根尼·帕夫洛維奇說的那一番非常有力、甚至從心理學角度來看也很深刻的話，而且深有同感。這番話是他在納斯塔霞·菲利波夫娜住所裡出事後的第六天或第七天，在一次友好的談話中坦率地、毫不客氣地對公爵說的。我們要順便指出，不僅葉潘欽一家，就連舉凡與葉潘欽家有直接或間接關係的人，都認為必須跟公爵斷絕任何來往。例如Щ公爵在遇到公爵的時候，甚至扭過身去不理他。

學達書庫(xuoda.com)