白癡(129)_陀思妥耶夫斯基

一二九

　　「他突然激動地打開了話匣子，嘴唇直哆嗦；他開始訴苦，開始敘述。老實說，他把我吸引住了；我在他那裡幾乎坐了一個小時。他對我講了自己的全部經歷，不過這經歷很平常。他曾是省裡的醫生，擔任公職，可是有人在背地裡搗鬼，把他的妻子也扯進去了。他的尊嚴受到冒犯，不禁動了肝火；省裡的官員在人事上的變動對他的對頭有利。有人陷害他，控告他，結果他就失去了職位，用最後幾個錢到彼得堡來申訴。到了彼得堡以後，大家都知道，他們申訴很久無人受理；後來受理了，卻又被駁回；後來向他許下諾言，但又嚴辭回絕；然後讓他提出書面申訴，卻又拒不接受他寫的東西，叫他另遞呈文，——總之，他已跑了四個多月，把家產都吃盡當光了；連妻子的最後幾件破衣服都送進了當鋪；這時又生了一個孩子，而且……而且……據他說，『今天對我遞的呈文下達了最後的駁複，而我幾乎已經沒有麵包，一無所有了，妻子又生了孩子。我，我……』

　　「他從椅子上跳起來，轉過身去。他的妻子在角落裡哭泣，嬰兒又尖聲啼哭起來。我掏出我的記事簿開始記載。當我記完站起來的時候，他站在我面前，怯生生地、好奇地瞧著我。

　　「『我記下了您的名字，』我對他說：『哦，還有其餘的一切：如供職單位，貴省省長的姓名，年月日等。我有一個小學同學，姓巴赫穆托夫，他的伯伯叫彼得·馬特維耶維奇·巴赫穆托夫，是四級文官，現在當司長……』

　　「『彼得·馬特維耶維奇·巴赫穆托夫！』我這位醫生喊道，幾乎哆嗦起來，『這一切幾乎全得取決於他呀！』

　　「的確，在我的這位醫生的經歷及其因偶然得到我的幫助而出現的結局中，一切竟像事先特意安排好的那樣得到順利解決，簡直就跟小說裡描寫的沒什麼區別。我對這對可憐的夫婦說，請他們切勿對我抱任何希望，我只是一個窮學生（我故意誇大自己的卑微；其實我早已畢業，不再是中學生了），他們也不必知道我的姓名；不過我要立刻前往瓦西裡島去找我的同學巴赫穆托夫，因為我確實知道他的伯伯，即那個四級文官，是個沒有子女的單身漢，非常崇拜自己的侄子，對他寵愛備至，認為他是家族的一根獨苗，所以我說：『我的同學也許會為你們，當然也是為我，在他伯伯身上下點功夫……』

　　「『但願能允許我向那位大人解釋一下！但願我有幸能口頭解釋一下！』他目光炯炯地喊道，像得了寒熱病似的直哆嗦。他就是這麼說的：『但願我有幸』。我又重複了一遍，說這事興許辦不成，結果一切都是枉然，接著又補充道，假如明天上午我不來找他們，那麼這事也就完了，他們不必再等。他們一再鞠躬送我出去，幾乎都發狂了。我永遠忘不掉他們臉上的表情。我雇了馬車，立刻去瓦西裡島。

　　「我上中學的時候，有好幾年一直和這個巴赫穆托夫不和。在我們學校裡，大家認為他是個貴族，至少我是這麼稱呼他的：他服飾華麗，乘自備馬車上學，不過一點不擺架子，一向是個極好的同學，總是非常愉快，有時甚至還很俏皮，雖然他並不聰明，在班上卻總考第一。而我卻從來沒有考過第一。除我一人以外，別的同學全喜歡他。那幾年裡，他有好幾次想接近我，但我每次總是沉著臉生氣地躲開他。如今我已有一年光景沒見他了。他在上大學。八點多鐘的時候我到了他家（那裡很講究禮節：要由僕人先去稟報我的姓名），他見到我時起初不無驚訝，甚至都沒表示歡迎，但立刻就快活起來，瞧著我突然縱情大笑。

　　「『您怎麼會想到來找我，捷連季耶夫？』他以平素那種親切隨便的態度喊道，這種態度有時未免失禮，但是從來不會使人受辱，我很喜歡他這種態度，同時也為此而恨他。『這是怎麼回事？』他驚慌地喊道，『您病得這麼厲害！』

　　「咳嗽又開始折磨我，我在椅子上頹然坐下，幾乎喘不過氣來。

　　「『您放心吧，我得了癆病，』我說，『我是有求於您而來的。』

　　「他詫異地坐下了。我立刻把醫生的事從頭到尾給他講了一遍，並且解釋說：他對伯伯有極大影響，也許可以幫幫忙。

　　「『我可以幫忙，一定幫忙，明天就向伯伯進攻。我甚至樂於幫忙。您把這一切講得這麼好……但是，捷連季耶夫，您究竟怎麼會想到來求我呢？』

　　「『因為這件事幾乎完全取決於您的伯伯，此外，巴赫穆托夫，咱倆一向是對頭，既然您是一個高尚的人，所以我認為您不會拒絕一個對頭。』我用諷刺的口吻補充道。

　　「『就像拿破崙向英國求援^[16]！』他喊著便哈哈大笑起來，『我要幫忙，要幫忙！如有可能，我甚至可以馬上就去！』他看見我認真嚴肅地從椅子上站起來，又急忙補充道。

　　「這件事經我們的努力果然進行得意外得順利，真是再順利不過了。過了一個半月，我們這位醫生在另一個省裡又謀得了一個職位，領到了驛馬費，甚至還得到了津貼。我懷疑常到他家裡去的巴赫穆托夫（我卻因此故意不登他家的門，醫生來看我時，我對他幾乎也很冷淡），——我懷疑巴赫穆托夫甚至可能說服醫生接受了他給的借款。這六周內，我見過巴赫穆托夫兩次，第三次見面是在給醫生餞行的時候。

　　「巴赫穆托夫在自己家裡設筵為醫生餞行，還備了香檳酒，醫生的妻子也出席了；不過她很快就回家去看孩子。那是五月初的一個晴朗的黃昏，巨球似的太陽正向海灣墜落。巴赫穆托夫送我回家；我們在尼古拉耶夫橋上走著，兩人都有點醉意。巴赫穆托夫說這事解決得如此圓滿，使他喜出望外，不知為什麼他向我道謝，還說他在做了這件好事以後目前十分愉快；他還肯定地說，這完全是我的功勞；可現在有許多人在倡導和鼓吹，說什麼個別行善是毫無意義的，——這種說法不對。我也很想談談自己的看法。

　　「『凡是攻擊個別「行善」的人，』我開始說，『就等於攻擊人的天性，蔑視個人的尊嚴。但是，舉辦「公益事業」和個人自由問題——這是兩個不同的、但並非互不相容的問題。個人行善會永遠存在下去，因為這是個人的需要，是一個人要直接影響另一個人的實際需要。莫斯科住著一位老人，一位「將軍」^[17]，也就是四等文官。他取了一個德國人的名字。他一生都在巡視監獄和探望罪犯中度過；每一批被流放西伯利亞的犯人都預先知道，到了雀山就會有一位「老將軍」去看望他們。

　　「他非常認真而虔誠地做自己的工作；他到達以後，便從一排排流刑犯面前走過，流刑犯們把他團團圍住，他在每個人的面前都要停留片刻，問他缺什麼東西，幾乎從來不教訓任何人，對誰都叫「親愛的」。他送給他們金錢和各種日用品，——包腳布啦，粗麻布啦，等等。他有時帶來一些勸善的小冊子，分送給每個識字的人，深信他們會在路上閱讀，識字的人還會念給不識字的人聽。他很少打聽他們犯了什麼罪，除非罪犯主動談起，他才去聽。他對罪犯一視同仁。他跟他們說起話來簡直情同手足，但是後來他們自己卻把他看成了父親。倘若他看到一個懷抱嬰兒的女流刑犯，他會走過去愛撫那個嬰兒，打著榧子逗他發笑。多年來他一直這樣做，直到去世；後來全西伯利亞、全俄國都知道他了，也就是說所有的罪犯都知道他了。有一個去過西伯利亞的人告訴我，他親眼看見有些怙惡不悛的罪犯懷念那位將軍，可是將軍在看望他們時，施捨給每個人的錢卻很少能超過二十戈比的。

　　「誠然，罪犯們懷念他時情緒並不怎麼熱烈，心情也並不十分沉重。在這些「不幸者」中間，有一個人（據說真有這種人）只不過為了取樂就殺死了十二個人，刺死了六個孩子。有朝一日，這個人會忽然無緣無故地歎口氣（也許這是二十年來頭一次）說：「現在那位老將軍怎麼樣啦？還活著嗎？」說這話時，說不定他甚至還會冷笑一聲，——也不過就是如此。可您怎能知道，他二十年一直沒忘的這位「老將軍」，永遠在他的心田裡播下了一粒什麼樣的種子？您怎能知道，巴赫穆托夫，一個人對另一個人的瞭解，對被瞭解的人的命運有多大的意義？……要知道，這是一輩子的事，還會萌發出我們看不見的無數分枝。

　　「一個最優秀的象棋選手，也就是他們當中最高明的，也只能預先看出幾步棋。一名法國棋手能預先看出十步棋，報上就把他吹得神乎其神。在這件事上究竟要走多少步棋，我們看不出的又有多少？您在播種的時候，您在播下您的「恩惠」、您的任何形式的善行的時候，您就把您的一部分個性交了出去，接受了另一個個性的一部分；你們互相瞭解了。如再稍加留意，您便會得到補償，因為您將獲得知識，將有出乎意料的發現。

學達書庫(xuoda.com)