愛的教育(89)_阿米琪斯

八九

　　§我父親的老師

　　十一日，星期二

　　昨天，我跟父親痛痛快快地玩了一次。事情的經過是這樣的：前天午飯桌上，父親正在讀著報紙，突然驚奇地說：「我以為他已去世二十年了！你們知道嗎？我小學的第一個老師文琴佐·柯羅塞提先生已八十四歲，仍然健在。這不，還有一條公共教育部授予他執教六十年獎章的消息呢。知道嗎？六十年啊。他兩年前才停止教書，可憐的柯羅塞提老師。他目前住在孔托維，從這裡坐火車一個小時就到了。孔托維也是以前在我們的吉埃裡別墅幹活的女園丁的家鄉。」過了一會兒，父親接著說：「恩利科，我們明天就去看看我的老師。」

　　整個晚上，除了柯羅塞提老師，父親對什麼都不感興趣。小學老師的名字勾起他對童年許許多多往事的回憶，引起他對孩提夥伴和他去世母親的思念。父親飽含深情地說：「柯羅塞提啊他教我的時候才四十歲。他當時的音容笑貌我還記憶猶新。他個子不高，微微駝背，眼睛明亮，鬍鬚總是刮得淨光。他表情嚴肅，但舉止溫文爾雅，富有教養。他像父親一樣愛我們，從不原諒我們的每一個過錯。他出身農民家庭，拼命學習，生活儉樸，是個正人君子。我母親很喜歡他，父親像朋友一樣對待他。他是怎麼從都靈來到孔托維的呢？他肯定不認識我了。這沒關係，可我認識他。四十四年過去了。恩利科，四十四個年頭啊。明天我們去探望他。」

　　昨天上午九點鐘，我們來到蘇薩火車站。我真希望卡羅納也去，可他母親正在生病，就不能去了。

　　這是一個晴朗明媚的春日。火車在綠油油的原野上飛奔，籬笆掩映在花叢和綠蔭之中，花兒吐出縷縷清香。父親出神地凝視著窗外，顯得格外高興，不時把胳膊搭在我的脖子上，像朋友似的跟我隨便交談。

　　父親感慨萬端地說：「可憐的柯羅塞提！除了我父親，再沒有像您——我的老師，這樣的人那樣愛我了。我永遠忘不了老師對我的諄諄教誨，也忘不了對我的嚴厲責備。我往往是強忍著這些責備悶悶不樂回家的。老師的手短粗。我還清清楚楚地記得，他進教室後，先把手杖立在牆角，然後把外衣掛在衣架上，天天如此。他每天都是一樣的情緒，總是認真負責，懷著良好的願望，神情專注。每天都像第一次上課那樣認真負責。至今我還記得他當時注視著我的情形和對我說過的那些話：「『博提尼啊，博提尼，你的食指和中指會不會握好筆呀？』四十四年後，他的變化該有多麼大啊！」

　　我們到了孔托維就馬不停蹄地去找我家原來的女園丁。女園丁在小胡同裡開了一家小店鋪。我們很快找到了女園丁，她跟自己的幾個孩子生活在一起。她對我們很熱情，說了許多歡迎的話，並告訴我們她家的情況。她丈夫在希臘打了三年工，馬上就要回來，第一個女兒在都靈聾啞學校，然後她指給我們到老師家的路怎麼走。老師在孔托維是誰都認識的，找到他並不難。

　　我們離開市區，走上一條鄉間山坡小道，兩旁的籬笆掩映在成簇成叢的花木中。

　　父親一言不發，完全沉浸在回憶之中，他時而笑一笑，然後又搖搖頭。

　　正走著，父親突然站住說：「對，那就是他！沒錯兒，肯定是他！」這時我們看見一個拄著手杖的老人正下坡向我們迎面走來。他個子不高，鬍子全白了，頭戴寬大的帽子，走路拖著腳步，手在發抖。

　　「對，就是他！」父親邊說邊加快了腳步迎上前去。

　　走到他跟前時，我們停下來，老人也站住了，並注視著父親。老人的精神仍然飽滿，眼睛泛著炯炯的光芒。父親摘下帽子問：「您是……您是文琴佐·柯羅塞提老師嗎？」

　　老人也摘下帽子回答：「正是我。」老人的聲音有些顫抖，但還洪亮。

　　父親拉著老師的手說：「太好了！請允許您以前的一個學生握握您的手吧。您身體怎麼樣？我是專程從都靈來看望您老人家的。」

　　老人驚愕地注視著父親，然後說：「我非常榮幸。我記不清……記不清您什麼時候是我的學生了。對不起，您的名字叫……」

　　父親把自己的名字、老師什麼時候教過他、在什麼學校和什麼地方統統告訴了老人。

　　父親接著說：「您不記得我是很自然的，可我永遠記得您。」

　　老人低著頭沉思片刻，慢慢地念叨著父親的名字；父親微笑著，目不轉睛地端詳著老師。

　　老人突然抬起頭，睜大眼睛，用緩慢的語氣說：「阿爾貝托·博提尼？工程師博提尼的兒子？家住孔索拉塔教堂的廣場附近？」

　　「是的。」父親緊握老師的手回答。

　　老人又慢慢地說：「那麼……請允許我，親愛的先生，請允許我……」老人說著，上前一步緊緊抱著父親。他那白髮蒼蒼的頭剛剛靠近父親的肩頭，父親便把面頰貼在老師的額頭上。

　　「勞駕，請您跟我來。」老師說。

　　老人沒再說話，轉過身子，領著我們到他家去。

　　我們走了幾分鐘，來到一個打穀場。打穀場後面有一座帶兩扇門的小房子。一扇門前圍著一堵白牆。

　　老師開了第二扇門，把我們引進房間。

　　房子的四壁粉刷得白白的。一個牆角放著一張活動床，床上鋪著深藍色白格子的床罩；另一個牆角擺著一張小桌子，上面放了一個小書架，牆邊有四把椅子，牆上掛著一張舊地圖。房子裡散發出蘋果的香味。

　　《愛的教育》插圖

學達書庫(xuoda.com)