傷逝(4)_伊夫·馬拜

四

　　我去早上我們吃過早餐的那家咖啡館。顧客們在賭馬，他們端著酒杯，站在電視機前，等待比賽報道。老闆認出了我，見我獨自一人，也許猜到了我焦躁不安的原因。他朝我笑笑，向我指著遠離吧台的一個座位。我試圖想像著離這裡幾百米的地方發生的事。安娜一定在受苦，沒有胃口地嚼著我都忘了是自己給她買的三明治。想到這，我不禁傷心起來。電視中，記者在報道橄欖球比賽，他的話左右著觀眾的評論和酒杯、酒瓶、咖啡杯的撞擊聲。我望著掛在日曆上方的鐘。日曆是去年的。三點一刻了。我付了錢，走出門外，回醫院去。我注意不要走得太快。我離開安娜還沒有一小時。我換了好幾條人行道，以延長回去的時間。我甚至在太陽底下的一張長凳上坐了一會兒，觀察著行人。他們習慣在星期天下午散步，中午在家裡吃了一頓好飯，臉還紅紅的。他們是到森林裡去。天氣很好。我獨自一人……如果他們知道……

　　在醫院門口，我遇到早上見過的一個產科護士，她見到我低下頭去：我立即擔心起來，是不是出了事，她不敢告訴我。我想問問她，可她走遠了。我沒有堅持。

　　我一出電梯，就看見了助產士，她懷裡抱著一個眼睛緊閉、包著白布的嬰兒。她叫住我：

　　「恭喜你，先生，您得了一個漂亮的小男孩……」

　　我看著他……我默默地看著他……他身上很乾淨，臉又紅又光滑，腦門上長著細毛。我很想摸一摸他，但又不敢。助產士把他抱走了，說：

　　「過一會兒，您可能更長時間地看他。」

　　「我太太怎麼樣？……」

　　「很好，一切都很順利。呆會兒，您也可以看見她。」

　　我急忙跑到一樓的電話間去給我母親打電話：

　　「您有孫子了……他很漂亮……一切都好……是的，很好……我很高興……擁抱您……」

　　我又飛快地跑回樓上，要見醫生，想謝謝他。醫生已經走了，有急診。他的女助手告訴我：「他向您表示祝賀。孩子很漂亮，一切都很順利……」

　　那麼說，覺得他漂亮的不是我一個人……助產士從嬰兒室回來了，她把孩子交給了那裡的保育員：

　　「他三公斤半……今天晚上兒科醫生將給他作檢查，之後您就可以去看他了……」

　　「我太太安娜，她現在在什麼地方？」

　　「我剛剛看過她……她醒了……33號房間，右邊。」

　　我跑去敲了敲門，進去了。

　　安娜躺在床上，臉還有點白。她朝我微笑著。我吻了吻她的唇，又撫摸著她的頭髮。她說：

　　「我給你生了個漂亮的孩子……你看見他了嗎？……助產士剛才告訴我，他七斤……」

　　我不停地吻她的手，看著她：

　　「你呢？感覺怎麼樣？」

　　「不錯，很好，出乎意料地好。一點不累。他們讓我睡著了，我什麼都想不起來。孩子一洗乾淨我就醒來了……他很可愛，我相信……」

　　「他現在在哪？」

　　「在嬰兒室。在這裡，出於衛生方面的考慮，他們不讓嬰兒跟母親呆在一起。他們擔心來客、噪音、聊天……總之……這種方式……」

　　我覺得安娜比我要冷靜得多，放鬆得多：我再次欣賞她身上的這股力量。

　　「必須打電話給你父母，我父母，我的兄弟們，帕斯卡爾、教母和瓦索……我答應過他們。」

　　我們先後打了電話。她說得比我詳細。她可以說得一點不錯。尤其是孩子的重量，她覺得特別重要，必須告訴別人。我知道，長期以來，她就怕生出一個體弱或早熟的嬰兒。

　　她不斷結識別的朋友，她認為絕對有必要通知他們。

　　我離開了她一會兒：我需要走一走，一個人呆一會兒。

　　在外面，我只看見我周圍的人，跟上午一樣。我慢慢地走著。激動、等待使我頭昏腦脹。我又累又高興，已經西斜的太陽暖暖地照在我身上。我向報販打聽花店的地址，他告訴了我。我買了一大盆花，差點拿不動。

　　我精疲力竭地來到安娜的房門口，把這棵植物放在床頭櫃上。那紅色的花朵看起來像葉子一般。

　　帕斯卡爾來了。她對安娜提了一大堆關於她的教子的問題……還有分娩……

　　助產士進來，告訴我們一些關於嬰兒的最新情況。在我的要求下，她又說了些分娩的情景：

　　「您太太當時宮縮得厲害……很難讓她放鬆，無法安慰她……直到醫生來臨她才平靜下來……還有……夫人，您記得清您分娩時的情景嗎？……因為，不要對這種事留下可怕的記憶，這很重要。」

學達書庫(xuoda.com)