滿月(1)_吉本芭娜娜

一

　　暮秋，惠理子死了。

　　一個性情異常的人糾纏不休，殺死了她。那個男人在大街上第一次看到惠理子，就一見傾心，尾隨其後，得知她工作的酒吧是性轉換者開辦的。他寫了一封長信，說美麗絕倫的她竟是男性，使他受到強烈刺激。由此開始整日泡在酒吧。他越是軟纏硬泡，惠理子和酒吧裡的其他人越是對他冷淡，一天夜裡，他突然大叫一聲「你們當我是傻瓜」，舉刀刺中惠理子。惠理子身上鮮血直流，她雙手揮起櫃檯上的裝飾性鐵棒，打死了犯人。

　　「這是正當防衛，沒有罪吧？」

　　這是她說的最後一句話。……我，櫻井美影得悉這件事時，已經是入冬之後了。喪事都處理完後，過了很久，雄一才給我打電話。

　　「那人英勇搏鬥，死啦。」

　　雄一突如其來地說。這時已是半夜一點。黑暗之中電話鈴聲響起來，我躍身爬起，抓起聽筒，結果聽到這麼一句，完全摸不清頭腦。昏昏沉沉的腦袋裡，朦朦朧朧地浮現出戰爭影片的畫面。

　　「雄一，什麼？你說什麼？」

　　我連連問道。沉默片刻之後，雄一說：

　　「母親……呃，應該叫父親吧，他給人殺死了。」

　　我不懂。我無法懂。我屏住呼吸，靜靜等待。雄一似乎很不情願地講述，就一點點地開始說惠理子死去的經過。我越發地不能相信，目光呆滯，瞬間覺得話筒離我很遠很遠。

　　「那是……什麼時候？現在，剛才？」我這樣問。然而我不大清楚我的聲音發自何處，說了什麼。

　　「……不，老早以前的事了。酒吧裡的人一起舉行的葬禮也完了……對不起，無論如何。無論如何，都不能告訴你。」

　　我的心口一陣巨痛，就像是被剜去一塊肉。那麼她已經不在了。現在已經哪裡都不在了。

　　「對不起，實在對不起。」

　　雄一再次道歉。

　　電話裡什麼也沒有傳遞過來。我的眼前不能浮現出雄一的身影。我全然弄不清楚，是想哭泣，還是狂笑；或是想慢慢吐露心緒，或是請他拋開我不管。

　　「雄一，我馬上過去吧。過去行嗎？我，要看著你的臉說話。」

　　我說。

　　「嗯，我送你回去，你放心。」

　　雄一答應著，可是那種語氣還是不能完全傳達他的情感。

　　「那就再見了。」

　　我說著，放下電話。

　　——啊，最後一次是什麼時候見到惠理子的？是笑著分別的嗎？我的思緒紛至遝來，猶如閃電。初秋時節，我乾脆退學，做了烹飪專家的助手，隨後立即搬出了田邊家。祖母去世，孤身一人的半年裡，我是和雄一，還有實則是男人的母親惠理子，在田邊家一起生活過來的……搬家的時候，那是最後一次見面嗎？惠理子哭了一陣說，離得不遠，週末過來玩……不對，上個月底，我見到了她。對了，半夜在一家不大的商場，是那個時候。

學達書庫(xuoda.com)