小酒店(36)_左拉

三六

　　兩個月後，古波已經能起床了。但走不遠，只能從床前走到窗口，而且還得要熱爾維絲挽著他。他在窗前坐在羅利歐送的安樂椅上，把右腿擱在一張小凳子上。愛開玩笑的古波平日裡笑那些結冰時節滑倒跌折了腿的人。而現在輪到他自己了，不由使他十分氣惱。他的確少些涵養。在床上養傷的兩個月只知道罵人，折磨人。整天躺在床上，用繩子繃著的腿竟像一根香腸。呀！天花板都被他看穿了！那屋角上的一道裂縫，他閉著眼睛都可以畫出來！當他能坐安樂椅的時候，他又生出別的煩惱，難道就這樣總是粘在椅子上，那跟木乃伊是什麼兩樣！眼前的街道實在乏味，沒有一個行人，整天都嗅到漂白水的異味。不行，確實，這會催他衰老，他寧可減壽十年，去換取使身體強健的方法。他常常激烈地抱怨自己命運不濟，遭遇這場橫禍真是冤枉，這災禍不該落在他頭上，因為他是個好工人，不懶惰，不貪酒。換了別人，倒還能理解。他說：

　　「我父親喝醉了酒，墜樓而死。我沒說他該死，然而那事總還有個原由……可我呢，空著肚子做工，肚子裡可沒有一滴燒酒；只是轉身要向娜娜做一做笑臉，竟滾到了地上去！……你們不覺得這對我太不公平了嗎？如果真有一個仁慈的上帝，他把人間世事安排得也未免太糟糕了！我永遠也想不通這個理！」

　　當他的腿傷痊癒了之後，古波隱約地怨恨起自己的行為。整天像只貓一樣沿著溢水簷爬來爬去，真是一種倒黴的職業。那些有錢人可真不傻！他們把我們送上死路，而他們自己卻膽小得連梯子也不敢爬；只知道圍著壁爐取暖，那管窮人的死活。最終他得出結論，誰住的房子就該由誰去蓋屋頂。怎麼不是呀！公道的說，如果不願意被淋濕了身子，就該自己去蓋好房子喲！後來，他又後悔自己沒能學會另一種手藝，漂亮些，且危險少些的，比如做個木匠。唉，這也許是父親的過錯；做腦子笨拙的習性，總要遺傳給孩子們一些。

　　又有兩個月，古波還需拄著拐杖才能行走。他先是能下樓了，在門前抽起煙斗。接著能到外面的大馬路上去，在陽光下溜溜腿腳，坐在路旁的長凳上休息幾個小時。他漸漸地又快活起來，整天逍遙閒遊使他愛說話的毛病越發嚴重了。他享受生活的樂趣，無所事事，四肢鬆弛，渾身筋骨在甜美的夢中漸漸懈怠了。養傷的日子使惰性慢慢地滲入了他的肌膚，倒使他體味到了無事可做的舒適。他並不知道這種生活方式為什麼不能永久地延續下去。

　　當他能夠扔開雙拐行走後，便到更遠的地方去散步，到工地去看望朋友們，他抱著雙臂面對那些正在興建的房子，不時地發出冷笑，要不搖搖頭，他嘲笑忙碌的工人們，伸出腿給他們看，證明辛苦的勞作會給身體帶來什麼樣的惡果。他當著幹活兒的人們發出嘲笑，藉以發洩他對工作的怨恨。當然，將來他也不得不再去幹活，但是他但願，那一天來的越遲越好，嗨！也難怪他不發奮！他覺得偷懶的感覺是那樣愜意！

　　每逢下午，古波感到無聊的時候，就奔羅利歐夫婦家而去。他們對他很是憐惜，熱情地招待他。初結婚的幾年中，古波受熱爾維絲的影響，同他們疏遠了許多，現在兩口子籠絡起他來，笑話他怕老婆，不像個男於漢。然而羅利歐夫婦也顯得極有分寸，一面也讚揚熱爾維絲的好處。古波並不與熱爾維絲吵嘴，信誓旦旦他說他姐姐是真心愛他，勸妻子不要那樣慢待姐姐。有一天晚上，小兩口第一次吵起嘴來，是為了艾蒂安的事。古波在羅利歐夫婦家呆了一個下午。回家後，晚飯還沒有預備好，孩子卻嚷著要吃，於是他在艾蒂安的腦袋上重重地打了兩巴掌。嘴裡還喋喋不休地罵了他足有一個小時；這孩子原本不是他親生的，不知自己為何容他住在家裡；終於想要把他趕出家門去。以前，留下孩子，他並沒有這許多怨言。第二天，他又說起這有關自己的體面。三天之後，竟不時地用腳踹孩子的屁股，嚇得孩子一聽見他上樓便逃進顧熱家去，顧熱太太留他在桌旁做功課。

　　熱爾維絲早已重新去幹活了。她已用不著再挪動那時鐘的玻璃罩了，因為她積下的錢都已經用光了。眼下她不得不開始艱辛的勞作，因為，她一人要養活四張嘴喲。全家的衣食要她一人維持。當有人可憐她時，她忙不迭地為古波申辯。想想看！他久病在床，現在脾氣是壞了些，可也怪不得他，將來身體恢復了，脾氣也會好些的，當大家都說古波似乎已經復原，可以回到工地上去時，她便連聲反對。不，不，還不行呢！她不願意他再次躺到病床上去。她把醫生對古波說的話記得很牢！她不讓丈夫去幹活，每天早上都耐心地勸他好好歇息，不必勉強。

　　她甚至悄悄地把一個法郎放在他的衣袋裡，古波自然接受了，並以為這是理所應當的事情；他以種種身體不適為藉口，好叫熱爾維絲嬌養他；六個月過去了，他仍在養著傷。他每天去看別人做工時，很情願與朋友們去酒店喝上一杯酒。儘管泡在酒店裡並不是一件好事，但是大家在那裡說說笑話，坐上片刻，倒也愜意，也不至於辱沒了誰。虛偽的人才忍著於渴在門口徘徊呢！以前人們嘲笑他是有道理的，一杯酒難道能置一個男人于死命嗎！然而他拍拍胸脯，說他只想喝葡萄酒，始終只喝低度酒，絕不染指燒酒；葡萄酒能延年益壽，不使人難受，也不醉人。但是他天天無事可做，從這個工地逛到那個工地，從這家酒店走到那家酒店，待到回家時已有幾分醉意了。熱爾維絲遇上這些日子總是把門關了，慌稱自己頭痛，免得顧熱母子聽到古波醉後的胡言亂語。

　　漸漸地，熱爾維絲犯起愁來。她每天早晚都到金滴街去看那家店鋪，那店鋪仍在招貼出租。但她總是躲躲閃閃，像是一個成人在做孩子們的把戲那樣滿不自在。這店鋪又重新攪亂了她的腦筋；夜裡熄燈之後，她在黑暗中睜著眼睛幻想著那得不到手的快樂。她又重新做起她的預算：房租二百五十法郎，裝修和工具一百五十法郎，還要預備半個月的生活費一百法郎，至少也需要五百法郎。她之所以沒有經常嘮叨此事，生怕流露出對那筆被古波養傷用盡的儲蓄的後悔和懊喪。她常常臉色蒼白，險些說出她的苦衷。

學達書庫(xuoda.com)